





    

    




    









        



　　富士山コーヒー






　ののちゃんは、やっぱり少し変わってるなぁ……と、ターターは思った。



　だって、こないだふたりで喫茶店に行った時も、ののちゃんは、紅茶のポットのふたをはずして、それを真横から見つめ、


「ねー、これ、帽子かぶってる人に見えるでしょ？」


　って、いきなり言ってくるんだもん。


　ターターは、一瞬のけぞったけど、あまりに、自然に、ののちゃんがそう言ってきたから、ポットの取っ手のとこをののちゃんに向け、


「じゃ、これ見てると象に見えてくるから」 


　って、切り返した。


　ターターは、突拍子のないことを言うののちゃんにいつもびっくりしつつも、こういう会話、実は、ちょっと気に入っていた。






　ターターと、ののちゃんが出会ったのは、まだほんの三週間くらい前のことだった。

　　


　歌舞伎町のちっちゃなバーで、ターターの隣に、ののちゃんは、座っていた。


　しかし、偏屈なマスターのやってる歌舞伎町の汚い雑居ビルの片隅のこの変わったバーに、なんで二十歳そこそこの女の子がいるのか……？


「キミ、なんでこんなとこにいるの？　ひとりで、この店に来たの？」


　ターターは、興味津々で、この子にたずねた。


　ののちゃんは、この店、古ーい変な歌ばっかりかかってるから、面白くて来てるのだと言う。


　この店は、マスターの趣味だか、さっぱり聴いたことのないような、戦前の歌謡曲ばかりかかっていた。 















        　ターターは、わぁ～この子、なんなんだろう……！　って、強く引かれるものを感じた。






　それから、ふたりで会うようになった。






　ターターは、普段は、大学で講師をしていた。美術大学の学芸員課程を受け持っていた。
　しかし、ターターは、学生の程度の低さに、普段からほとほと嫌気がさしていた。


　だいたい、美術を勉強してるのに、なんだこいつら！　美術に情熱を持ってる人間が、まったくいないじゃないか……






　ある時、学生たちを連れて、美術館に行ったことがあった。


　その時、ある女子学生が、ターターにたずねてきた。


「先生、この作品は、どういう意味なんですかぁ？」
　ターターは、内心、冷え冷えするものを感じていた。


　ほんとは、意味なんか聞くなボォケェ！


　って、言ってやりたかった。

　


　こいつらは、適当な解説が付いてないと、作品を安心して、観ることもできないんだ。
　こういう連中が、やがて学芸員の資格を取得して、知りもの顔で、ひどい解説をまたつけやがる。なんと、インチキな連中の多いことか……。作家も、たまったものではない。


　だいたい、この女子学生をはじめ、こういう連中は、美術を愛しているのではなく、美術をとりまく周辺の「雰囲気」を愛しているに過ぎない。


　頼むから、さっさと田舎に帰って、お嫁さんにでもなってくれ……


　私、美術鑑賞が趣味なんですって、ほざいて、いい趣味ですねって、ちやほやされてろ！　ボォケェ！


　ターターは同様に、昔から、自分の書いた詩を読んでくださいって、言い寄ってくる女の子たちも苦手だった。 















        　だって、感想は？　とか聞かれても、趣味悪いですねとしか答えようがないんだもん！


　しかし、自分の感受性を声高にアピールしてくるようなうんざりする連中に比べ、ののちゃんは、レベルが高すぎた。


　不思議ちゃんを、演じているのでもない。それにしては、ネタが豊富すぎると思った。

　　　


　ある時は、タルタルソースの由来について、ふたりで話し合った。


　ののちゃんの説によると、タルタルソースのタルタルとは、足る足るで、つまり、それがあれば、充分にことが「足りる」万能のソースですよって、ことらしい。


　うーん……。そういう気もしないでもない。
　また別の日には、“おっちょこちょい”の語源について、意見を述べ合った。


　その時、同義語に“すっとこどっこい”ってのがあることを、ののちゃんが指摘し、ひとをけなすにしても、この言葉は、あんまりではないかとまじめに語るののちゃんに、ターターは、笑いをこらえることができなかった。


　ののちゃんは、ののちゃんで、ターターの、このくったくのない笑顔が好きだった。


　まじめな人なのに、笑顔がかわいいと思った。それに、自分のこのへんてこな会話に、こんなにくいついてきてくれるターターの教養の深さに、なんとなく憧れを抱いた。


　


　ある時、上野公園をふたりで散歩してた時、「寒いから、温かいコーヒーでも飲む？」


　と、ターターが言うと、


　自動販売機の前で、


「じゃ、わたし、富士山コーヒーにする」


　と、ののちゃんが言った。


　ターターは、一瞬、ぽかんとしたが、ののちゃんが指差してる方を見て、すぐに、それがジョージアの青い缶のコーヒーであることを理解した。


「これは、富士山じゃないよ」

















        　ターターはそう言って、温かい缶コーヒーをののちゃんに放り投げた。


　ののちゃんは、それをキャッチすると、


「え？　富士山だよ？」
　って、返事した。


「バカだな、どう見たって、富士山じゃないじゃん、見てみ！」


「じゃ、なんの山なの？」


「エメラルドマウンテンとかって、書いてるよ」


「なに、エメラルドマウンテンって？　どこの山？」


「知らないけどさ……」
「じゃ、富士山でいいじゃん」


「え？　おかしくね？　それって……」
「ポッカのコーヒーを“顔のコーヒー”って言うのと同じだよっ」
「けど、顔のコーヒーは、認知されてるけど、富士山コーヒーなんて言う人いないから！」

　　　


　実に、どうでもいいことだった。


　けど、なんでだろう、なんかカリカリして、この日、大人気なく、ターターは、突っかかってしまった。


　ののちゃんも、もともと勝気な子だったから、少しふくれて、バカっていう目つきでターターを見つめた。


「わたし、仕事だから」


　ののちゃんは、そう言って、駅に向かった。

ターターは、黙ってうなずいた。 

　ののちゃんは、歌舞伎町で、キャバクラのアルバイトをしていた。


　あまり、ターターは、ののちゃんのことについては、知らなかった。


　どこの店で働いてるのか？


　売れっ子なのか？


　客にどんな接客をしてるのか？


　あるいは、ターター自身も、ののちゃんにとっては、何人もいる「旦那」のひとりに過ぎないのか……？ 















         　そんなことは、考えてみたくもなかった。

  




 　けど、なんか、今日はそんなことばかりが、ぐるぐる頭の中をよぎった。


　そんな気持ちをまぎらわすように、湯島のバーで、ターターはめずらしく深酒をしてしまった。


　気持ち悪い……


　なんか、いてもたってもいれない気持ちだった。


　タクシーを止めると、ターターは、歌舞伎町に向かった。


　働いてる店の名前くらい、聞いとくべきだったよ……


　ターターは、とんでもなく自分は間抜けであると思った。


　仕方ないから、歌舞伎町をぶらついた。


　客引きのお兄さんたちが、ひっきりなしに声をかけてきた。


　あの、ののちゃんのいる店、知ってますか？　そう聞きたかったけど、わかるわけもなく、ただ、あてもなくほっつき歩いた。




　区役所通りの入り口、新宿文化センターに抜ける細道のとこに、いつも「新宿の母」がいる。


　ターターは、なんとなく顔見知りになってたから、前を通る時には、いつも声をかけていた。


「おばちゃん、寒いね、今日は……」


「あ、お兄ちゃん、ちょうどよかった。おばちゃんね、ここ、動けないから、すまないけど、ちょっと、おつかい頼めないかね？」
「いいよ。ひまだし」


「そこの、サンクスで、温かい缶コーヒー買ってきてくんないかね。お兄ちゃんのも、買っていいから」


　そう言って、新宿の母は、ターターに五百円玉を渡した。


「うん。わかった」


「おばちゃんは、富士山コーヒーね。お兄ちゃんは、なんか好きなの買っていいから」













        「え……？」
　ターターは、聞き返そうと思ったけど、よした。


　新宿の母は、はっきりと、富士山コーヒーと言っていた。


　間違いなかった。


「あ、あの富士山のやつね……」


　そうつぶやくターターは、自分のことをバカだと思った。


　結局、ターターは、サンクスで、富士山コーヒーを二本買った。


　おばちゃんと一緒に、温かい缶コーヒーを飲んだ。


　おばちゃんと話しながらも、頭の中は、ののちゃんのことでいっぱいだった。


　ののちゃんは、自分よりも、もっと広い世界を知っているんだと思った。


　ターターは、学生くらいの年代の若者を見ると、無条件で、バカにしてしまってるのは、これは、自分は職業病だと思った。
　なんか、ののちゃんに対する自分の気持ちを悔いた。


　そして、ある決心が、ふつふつと自分のなかに沸いてくるのを感じた。


　


　今日、ののちゃんに、この自分の気持ちを伝えよう。


　好きですって、伝えよう。



　この多くの人の行き交う大歓楽街で、めぐり合うことができるかどうかもわからないのに、ターターの気持ちは、温かくなった。


　もちろん、手に握り締める富士山コーヒーの温もりは、とってもやさしかった。






　富士山コーヒー。


　なんて、ナイスなネーミングなんだろう！


　ナイスって言うのも、微妙に古いよな、くくくっ……（笑）
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