戦争が終わったとき、わたしは海軍の通信兵だったが、呆然とした。たしかに勝ち目のない戦争と噂には聞いていたが、実際に終戦になったときの自分の立ち居振る舞いなど、考える余裕はない。基地でしばらくぼんやりしていたが、旅立つ時がやってきた。わたしは青森行きの列車に乗る。車両には思いがけない光景が展開していた。それは敗戦にもめげず、逞しく立ち上がろうとする、紅蓮のマグマのような復興のエネルギーであった。