いま、こうして自分の人生を回想するにあたり、人生の流れを変えたり、導いてくれたのは色んな人との出会いではなかったか、とつくづく思う。予科練を卒業し、晴れて海軍の少年通信兵となったわたしだが、そこで一人の元銀行マンと出会うことになる。彼が発した「ひとこと」によってわたしの人生の流れが、まるで転轍機のように新たな出発をすることになる。