第１部雪子の章　越後平野を流れている信濃川は、新潟市付近で中ノ口川、鷲ノ木大通川と合流する。この川合いの地でおきた物語である。オリンピック選手にあこがれていた医者の娘・小川雪子。父の幸造は貧しい患者たちからなかなか治療代がもらえず、息子たちの学費捻出に困っていた。本家から雪子を三男の友三郎の嫁にと言ってきたが、十分な嫁入り支度をしてやれぬと断ってしまう。がっかりした雪子は、秋祭りの夜、小作人の鉄次郎と結ばれてしまい、子を身ごもる……
第２部絹枝の章　雪子の死後、戦争が太平洋に拡大し、鉄次郎も召集されてしまう。孤児になった娘・絹枝は、けなげに生きた。百姓仕事もし、定時制高校から保母学校へと進み、川合いの地で、絵の好きな寺の住職・三枝寿輔と会う……