小さい頃、私には《おぼろげな人》が見えた。愁ちゃんの背中にはふくよかに笑う顔のない女の人が、仙ちゃんの足下にはおっかない顔をしたおじいさんが、杏ちゃんの肩越しには男か女かもわからないけれど、とにかく杏ちゃんを穏やかな目で見つめている人がいた。私の手の先にも、《おぼろげな人》がいた。悲しいときその手を握ると、いつも優しく握り返してくれた。だから学校で苛められても、笑っていられたんだ。
でも、蕗子ちゃんには、それがいなかった。リボンとエクボがかわいくて、みんなの憧れだった蕗子ちゃんだけど、《おぼろげな人》がいなかったのだ。
《おぼろげな人》は子どもの成長を見守ってくれる《守り神》だった。