昭和のはじめ、当時としては珍しい塾に私は通っていた。父母は東北の出身で、苦労していた。けっしてお金持ちではなかった。いわば母は、教育熱心であったのだろう。そしてまた、母は田舎の人であった。中学に合格した日、私は母に憐れみをおぼえる。だが、八十年たったいま、それは間違いであったことに気づく。この苦い悔悛の思いを、いまここにしるす。