旧帝国海軍についてのエッセイです。海軍に志願した少年兵は「予科練」と称される教育システムの中で一定期間をすごさなければなりません。「予科練」を卒業して、晴れて正式な兵士になることができます。かつて一人の少年が軍を志願し、その特異なシステムを体験しました。それが他ならぬ私自身です。思い出せる限り記憶をさかのぼり、当時のことをここに書き記すことに致します。