母は１４年前に肺ガンで亡くなった。もうそんなに長く経つのに、私はまだ母を恨んでいる。人々には、「立派な方」「すてきなお母様」と賞賛されていた母。教師として、教え子たちに慕われてもいた。そんな母も、家族には立派でもすてきでもなかった。母は、外側はすごいおしゃれをした。すてきなドレスを持っていた。だが、下着はぼろぼろだった。雑巾にしたほうがいいような下着を着て、人に見えないところにおしゃれする気はないのだった。家族に対して、よく振舞おうとはしなかった。外面だけ良くしていた。そんな母に、苦しめられた私。
そして、ガンになって闘病した母のこと。母は、自分はガンは克服したと言っていた。もうガンは治ったと。だが、病はそんな母の希望を打ち砕いたのだった。そのことについても、書く。