元外科医で今は検診センターに勤めているぼく（小松）の知人で、ペシェこと太田正美が胃癌の診断をうけ、手術、再発という経過をたどっていく。
　小松は、その折々に、ペシェにあてて手紙を書いたが、けっきょく諸事情でその７通の手紙は彼の手元に届くことはなかった。その理由は様々で、中には「闘病中のペシェには厳しすぎる内容だから」というものも中にははいっている。
　作品は、その「届けられることのなかった」７通の手紙を中心に、その手紙が書かれた時期の様子が順に描かれる。
　その手紙の内容は、ときに科学的にときに哲学的で、がんや病気・死についての記述を多角的に展開している。