ぼくが救急病院の当直医をしていた時のことです。若い十代の女性がリストカットして、救急車で搬送されてきていたのです。まだ幼さの残る女の子の手首にはたくさんの痛々しい傷跡があり今夜切った生々しい傷を縫合処置して翌日にも通院するように言い聞かせて帰します。また睡眠薬を何十錠も大量に服薬して救急車で搬入された女の子には胃洗浄や、点滴処置などの治療を終えると深い眠りに落ちます。間もなく知らせを聞いて駆けつけた家族に病状を説明します。冷静さを保とうと努めている口数少ない両親の表情からは深い苦悩を読み取ることができます。翌朝には意識を回復した少女は少し元気を回復して弱弱しい足取りながら病院で一晩過ごした家族に付き添われて歩いて帰っていくのです。診察室の窓から彼らの力ない後ろ姿を見送りながら自宅に戻ってどのような会話が交わされるのかと思案したものです。