僕は時速１４０キロで走っていた。
　深夜の中央高速上。八王子を抜け、大月に向かう車中は暖かく、そして静かだった。
「怖えよ。もう少し落とせよ、スピード」
「前についていっているだけだぜ、そんなに出てるか？」
「１４０キロ」
「暗えからな。前に一台いないと走りにくいし……」
　オレンジ路灯のない高速はさながら電灯一つの洞窟探検に思えた。