夕方降りだした雪は、夜になってもやむ気配はなく、街を白く染めてゆく。天気予報は大雪注意報が発令されたといって、明日の朝までの積雪予想を心配げな口調で繰り返している。雪に慣れない都会では、五センチの積雪で交通が麻痺してしまう。どうやら明日の朝、電車は運行できそうにないらしい。
　日付はもう変わろうという時刻、普段なら車も人影もまだまだ絶えはしないが、今夜ばかりはその気配も感じられない。道路のアスファルトは積もった雪に埋め尽くされ、街並みはどこか見知らぬ土地のように感じられた。