人は泳ぐように生きている。会話する。そして、巧く伝えようと、その泳ぎ方をその一生で学び、習得していく。まだ、慌ただしかったあの頃。ようやく、岸までたどり着けるようになった、あの頃。失敗の連続で、けれど巧く泳げたときの快感を忘れない。今ではその空気感で、わざと確信を外した物言いで、相手に気持ちを伝える方法を知った。知っていて、わざと外すんだ。泳ぎ方が巧みになったと言える。直球に乗った言葉だけでは伝えられない気持ちもある。寧ろ軟球の方が素敵に響くことが。自信のある泳ぎ方。人魚のような水と一体になった優雅な泳ぎ方。バタバタ跳ねるヤツ。人の数だけ色々ある。その中でもこれが彼、亜古の泳ぎ方だ。そして、亜古は梓に最後の気持ちを伝える。