2021年10月、私は、新型コロナに感染した患者を搬送する業務委託の仕事を見つけて応募し、その仕事に就いた。勤務先は、とある県庁内。仕事の名称としては、「患者搬送」である。時期的には、感染が拡大した第5波（2021年7～9月）が終わった頃。
　そのため当初、搬送現場は落ち着いた状況だった。丸一日待機するだけの日々を過ごした。だが年が明けた第6波（2022年1～6月）、それに続く第7波（同7～9月）に遭遇し、多くの感染者を乗せて走り回った。搬送件数にすると延べ700件を超える。
　感染者を搬送する車両は、感染対策が施された特装車。その車両に感染者を乗せ、隔離する目的で療養施設に搬送する。
　私自身、感染すると重症化率の高いとされる高齢者の部類に入る。それなのに何故、そんなリスクの高い仕事を選んだのか、と当初は周囲の人たちから呆れられた。
　そんな危険とされる現場に、私と同じ年代の定年退職者が多くいたのも興味深い。年金受給前や、私のように年金だけでは食っていけない者、あるいは家にいても退屈だからなど、応募理由はそれぞれ。一方、同時に応募した若い彼ら（20～50歳代）についても同じ。コロナ禍で仕事量が激減した観光バス運転手やタクシー運転手、飲食店関係者、そのほか就活中など、事情はいろいろ。
　感染リスクについては当然、みんなが気にした。それより、私を含めてだが、ほかに行き場のない人たちが生きるためにそこにいた。
　そこでいくつかのトラブルが発生する。思いもかけないようなことが起こる。