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第４福音書


 再臨のキリストによる 
 第四福音書 
 
 　　　太陽を着た女 
 　　　　　――公人生の記録 
 
 第二部　太陽を着た女 
 
 　一人の女が身に太陽をまとい、月を足の下にし、頭には十二の星の冠をかぶっていた。女は身ごもっていたが、子を産む痛みと苦しみのため叫んでいた。 
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第１章　真昼の白日







（１）推敲に徹した時期


 濃密な一年 
 
 　二二歳から二三歳にかけては、私の悟りにとって、もっとも重要な契機が与えられた時期だった。この短い期間に、あまりにも立て続けに、不思議なことが起こったのである。 
 　神的ドラマとしての密度で言えば、「月に待つ女」の八年分を合わせたものよりも、この「太陽を着た女」の約一年分のほうが、よほど濃密なのではないだろうか。 
 　ところで、先に読んでいただいた「さすらいと火の柱（第一部第７章）」の対象時期は、二一歳の中盤から、二二歳の中盤あたりである。 
 　その後の私が何をやっていたかというと、夕方から深夜にかけてはアルバイト。昼間は『アトラス』の推敲を続けていた。 
 　正直なところ、この推敲には、まったく終わりが見えなかった。 
 　しかし、天から授けられた作品を、自分の文章力の未熟さのために、不完全な状態のままにしておく訳にはいかない。できる限り『アトラス』を、完全な状態に高めなければならない。そうした使命感が、無能力な私を突き動かしていた。 
 　しかも他面においては、『アトラス』を推敲する度に「登場人物の言動の背後にある心理状態」や「その場面場面の象徴的意味」が、私の中で、やたら気にかかってくるようになった。 
 　そして、よせばいいのに私は、その意味を深々と考え、その思索を「あらずもがなの緻密なト書きとして」小説内に書きつけていった。そのようなことをすれば、作品の、文学作品としての冗長化は、絶対に避けられないのに。 
 　当然の結果として、私の『アトラス』は、しだいに巨大化していき、かつ、どんどん理屈臭いものになっていった。 
 
 
 理論家の胎動 
 
 『テロス第一』や『ヘルメスの杖、上下』を読了している人にとっては、私はおそらく「理論的な人間」であるはずだ。 
 　よってカテゴリー的には、哲学者、神学者の類に位置づけられる人間であることだろう。 
 　それは当然の印象であろうし、事実に反しているという訳でもない。しかしながら、私という人間が、もとからそうであった訳では、全然ないのだ。 
 　はじめにあったのは十代の「漫画を描いている人間」だった。 
 　それが二十歳頃に「絵を描く人間」と「文章を書く人間」に分裂する。漫画は明らかに「絵と文章」の混在で構成されているが、この二つの構成要素が、各々に分離したのである。 
 　そしてさらに、その「文章」が、二五、六歳ぐらいのときに「文学的作品」と「理論的作品」に分離する。 
 　私の場合、文学的作品とは「小説、戯曲、詩」であり、理論的作品とは「哲学書、神学書」あたりのことを指す。 
 　したがって、二二歳当時は、私の「まだ胚芽状態だった」理論家の部分が、小説家正道のなかで、ゆっくりと胎動し始めた時期だったのである。 
 　そして、その「理論家という胎児」の成長のフィールドとして、上述の「『アトラス』の推敲」という状況が利用された。 
 　つまり『アトラス』が、小説なのにやたら理屈臭くなったのは、それが「理論家という胎児を孕んだ母体的文学作品」だったからなのである。 
 　だがそうなるのも無理はない。なにしろ私には『アトラス』以外の文章作品は、何一つ与えられていなかったのだから。 
 
 
 理屈くさい文学作品 
 
 　とはいえ、読み手にとっては「理屈くさい文学作品」ほど、うっとおしいものはない。 
 　私もユゴーの『レ・ミゼラブル』を読んでいるときに、それを強く感じた。 
 　本筋は面白いのに、それをブチブチと断ち切られては、理屈くさい脱線を聞かされる不愉快さ。その際の苛立ちは、まさに言語に絶する。あれは本当に、たまったものではなかった。 
 　それなのにである。それを知っている私が書いているのにである。明らかに『アトラス』は、『レ・ミゼラブル』と同じように、理屈くさい脱線を繰り返していた。 
 　なにしろ、キャラクターが少し活動する度に、そこに「その活動についての、詳細な説明」がつくのである。きわめて丁寧に、まことにしんねりむっつりと。 
 　その意味で、この時期の『アトラス』は、思想的な完成度は増していったが、それと同時に、文学作品としては迷走していったと言える。 
 　しかも、この迷走は、二七歳のときに、私が哲学書である『アルベド』を書くまで続くのだ。 
 　そうやって一つの哲学書を完成させた時点で、私はようやく「純粋な理論家」として「理屈くさい文学者」から独立できたのである。 
 　そのとき初めて「真に自分が、理論家として活動できる場所」を見い出したからだ。 
 　そして、そのように理論家の自分と、文学者の自分を分離できたときに、はじめて『アトラス』のほうも、自身の「文学作品としての純粋性」を取り戻す機会を得た。 
 　こうして生まれるのが『アトラス、最終稿』である。 
 　その完成は、私が三〇歳の頃のことだった。 
 　よって、初稿である『ウル・アトラス』の執筆から『アトラス、最終稿』の上梓まで、ちょうど十年の歳月が流れたことになる。どうやら私の成長は、遅々としてしか進まないらしい。 
 　しかし『アトラス、最終稿』では、たしかにストーリーの滞りが無くなった。そこに「不要な理屈」が持ち込まれなくなったからだ。 
 　そして、それは間違いなく『アトラス』の「作品の文学的価値が高まったこと」を意味しているのである。 
 





（２）流行の先端を見る


 アルバイト先の様子 
 
 　話を二二歳の後半に戻そう。私のアルバイト先は、レンタル・ビデオ店だった。 
 　現代は、ブルーレイやＤＶＤが、ビデオ・レンタルの主流だが、当時はＶＨＳを貸し出していた。いわゆる「ビデオテープ」である。 
 　まことに懐古的だが、それでも当時としては、そこは流行の最先端が垣間見られる場所だった。ＣＤの販売なども行っていたので、最新のＪポップなどが、ずっと店内に流れていた。 
 　音楽で言えば、小室哲哉氏の全盛期である。とりわけ、安室奈美恵やglobeのＣＤが、ものすごい勢いで、店の平棚から消えていったことを覚えている。 
 　では、そういう流行の最先端に、私が関心を持っていたかといえば、それはほとんど無かったというのが真相だった。このレンタル・ビデオ店をアルバイト先に選んだのも、単に、家から近かったからに過ぎないのだ。 
 　しかし、そんな野暮な手合いは私ぐらいのもので、他のアルバイト生は、やはり流行に敏感だった。だから、きっとファッションの意味合いで、その店をアルバイト先に選んでいたのだと思う。 
 　それだけにアルバイト生は、若い子たちばかりだった。とくに十代後半から二〇代前半にかけての女の子が多かった。 
 
 
 自足終息している性 
 
 　そういった訳で、私の周りには、やたらと若い女の子がいた。しかし、そのせっかくの女の子たちに対して、私が特別な関心を持つことは、ほとんど無かった。 
 　というのも、私は「自分が女の子を好きになる」ということを、完全にあきらめてしまっていたからである。 
 　読者にあっては、奇妙に思われるに違いない。しかし私は、あのアルベドの体験によって、精神的にヘルマプロディトス（両性具有）になっていたのである。 
 　くわしく説明しよう。そもそもアルベドは、霊的な意味で「妊婦」の状態を現出させる。 
 　そして、お腹のなかの胎児が男の子である場合、妊婦は、ひとつの体のなかに、男女の両性を宿している存在となる。 
 　つまり極めて簡明に表せば「母親が女、子供が男。それらが一つになっている」わけだ。そうであるならば、これを両性具有と呼べないことはないだろう。 
 　そのように両性具有ということは、性的に自足しているということでもある。要するに自分のなかに「性の十全性」がある訳だ。 
 　だから結果的に、心の中に「自分に欠けている部分、自分の不足分を補いたい」という欲求が生じない、ということになる。 
 　そして「霊的な妊婦状態‐アルベド」を体験した私の心は、まさにそういう状態にあった。 
 　そのため、身近に女の子を見ても、私には「たぶん、それが無くとも自分が困らない存在」という感じしか、しなかったのである。 
 　こと恋愛に関しては、私は「不能になった老人」のようですらあった。何としても、そこに関心が湧かないのである。完全に恋愛を諦めてしまっていたと言ってもいい。 
 　私にとって女性は、どちらかというと崇敬の対象だった。いや、信仰の対象であった。私は、神秘体験（アルベド）の絶対性と同じぐらい、女性たちを「絶対的な信仰」をもって眺めていたのである。 
 





第２章　夕暮れの熱情







（１）陽子との出会いと恋


 唐突に訪れた恋 
 
 　女性に関わりさえしなければ、男の生活と感情は、大概において平穏を保つことができる。とりわけ宗教的な人格にとってはそうだろう。 
 　だから当時の私の心は、まるで春の日の午後のように、澄んで穏やかだった。 
 　ところが、その平穏を、劇的に打ち破る出来事が起こった。他でもない「彼女」が、私の前に現れたのである。 
 　シーナのときとは異なり、こちらは完全なる仮名にする必要があるだろう。今後の話の展開に思いを馳せればである。 
 　じつは彼女こそが、本書のタイトルでもある「太陽を着た女」なので、その仮名を「陽子」とでもしておこうか。 
 　この陽子は、新しいアルバイト生で、年齢は十九歳だった。大学に通いながら、アルバイトに来ていた形だ。彼女はとても陽気なタイプで、人を笑わせるのが好きだった。 
 　多少失礼にあたるが、陽子には、色香のようなものは、ほとんどなかった。むしろショートカットの髪が、快活でボーイッシュな雰囲気を醸し出していたと言えよう。 
 　ということは、他のアルバイト生と比べても、陽子は「女性」を感じさせる要因が、むしろずっと少なかったのだ。それにも関わらず私は、この陽子を、どうしようもないほど好きになってしまった。 
 　好きになった理由など、今では全く思い出せない。それは不自然なぐらい唐突で、馬鹿みたいに真剣な気持ちだった。 
 　ただし、私の霊的な嗅覚は、そこに「運命の匂い」を嗅ぎ取っていた。自分と彼女との間に、何か霊的に重大なことが、起こりそうな予感があったのである。 
 
 
 私の「新生」 
 
 　ところで私は『アトラス』を推敲している最中に、詩を書くことに目覚めていた。そのため陽子への想いが、当時創作した詩群のなかに、色濃く残っている。 
 　当時の心情を再現しようとしている今、これを使わないのは絶対に勿体ないだろう。よって、それらの詩を適宜挟み込みながら、これ以降の叙述を展開していきたいと思う。 
 　そういえば、ダンテの作品に『新生』というタイトルの佳作がある。 
 　これは、ダンテの若い頃の恋愛詩と、後年における彼自身の「往時の解説」とを、サンドイッチ状に挟み込んだ作品である。 
 　つまりそれは、これから私が採ろうと思っている文章形式と、まったくの同一なわけだ。よって、ここからは私なりの『新生』が始まると言えるかもしれない。 
 　ただし、この時期につくった詩は、一つの文脈の息が長く、スマートフォン等の画面では、本来的な詩形を示すのが困難である。 
 　そこで本書では、私はいっそのこと、詩を散文の形式に落とし込んでしまおうと思っている。 
 　そのほうが、まだしも詩情を逃さずに済みそうだし、また視覚的な不快感も回避できそうな気がするのだ。 
 　なお、言わずもがなの話ではあるが、凡例として一応読者に断っておこう。以下《》に挟まれた題字に続くのが「散文形式に落とし込んだ詩文」に当たっている。 
 　そういった事情を踏まえて、ではまず最初に次の詩を読んで頂こう。 
 
 　　　《疑問》 
 
 　過去よ、そこに生きていた私よ、お前は、どうしてそんなにも冷静でいられたのだ。どうして、遠い彼女の息吹を感じて、胸を焦がすことをしなかった。どうして、会ったことがない彼女を、夢想して苦しむことをしなかった。 
 　お前が苦しまなかったために、私は、自分を不実だと思わずにはいられない。 
 　どうして、私の生の全ては、彼女へ捧げられなかったのだ。 
 　その理由が分らない。どうしても、今の私には。こんなにも彼女に焦がれている、今の私には。 
 
 
 　この時点でも、すでに充分なくらいに熱情的であろう。しかし、次の詩などは、それを軽々と超えてしまっている。 
 
 　　　《泥の情炎》 
 
 　もはや情熱を超えて豪熱が巡る。今では、落ち着いた理性など厭わしいばかりだ。 
 　ただ君を讃えていたい。僕が、それだけの存在になれたら、人間とは、どんなに偉大なものと誉むべきか。 
 
 　僕は愛する。いや、君を自由になどするものか。僕は、君を我がものにしようとする。なんと醜きことか。けれど、その狭窄的な愚かしさに、僕はこの心をくれてやりたい。 
 　涙が溢れる。だが何の涙なのか知ることも厭わしい。知ろうとすることは、冷静さの範疇に入ることだからだ。 
 
 　僕は澄んだ情熱さえいらない。泥の情炎で身を滅ぼすことをこそ望む。そして、その死によって、君を永遠に想い続けるものへと変わりたい。 
 　君を僕のものにして、僕の魂は、君の中に融けいる。そして、新たな魂となって生まれよう。二度と苦しまぬために。 
 





（２）信仰対象破壊の危機


 告白と失恋 
 
 　これほどの想いを抱えながら、それを黙ってなどいられるだろうか。私はフラれても構わないから、直接この気持ちを、陽子に伝えようと思った。 
 　すると、ちょうどいいタイミングで、同じ時間帯に仕事をする日があった。それで、その日の帰り際に、思いを伝えようとしたのだった。 
 　この時、私は陽子に向かって歩いていき、にわかに口を開こうとした。 
 　ところが、先に言葉を放ったのは、意外にも陽子のほうだった。 
 　しかも、その言葉の内容が、意外の上にも意外なものだったのだ。彼女は唐突に、こう言ってきたのだった。 
 「あたし妊娠してるんですよ」 
 （……は？） 
 　私は、自分が何を耳にしたのか、ほとんど理解することが出来なかった。 
 「ニンシンシテル？」 
 「ええ、妊娠二か月の終わり頃らしいですよ」 
 　つまり妊娠しているらしい。私は、奇妙な非現実感のなかで言葉を探した。 
 「妊娠していて……子供を生むんだ」 
 「アハハ！　やだ、生まないですよ。もちろん堕ろすしかないんです」 
 （？？？） 
 　私は混乱の極みに立たされた。もちろん、出来るだけ事態を整理しようとはする。 
 　自分には、どうしようもないほど好きな相手がいる。その人が、誰かの子供を妊娠している。 
 　それを、よりにもよって、これから彼女に告白しようとした矢先に知らされたのだ。これでは、どれほど混乱しても致し方なかろう。 
 　でも、ここまでならば、まだいい。まだ分かる。そういう事もあるだろうと思える。 
 　しかし陽子は、妊娠した子供を中絶しようとしている。あたかも、それが当然のことであるかのように。 
 　これは何なのか。あまりにも分からない。分からなすぎる！ 
 
 
 他の誰が知らなくとも 
 
 　私は結局、告白できずじまいの状態だった。 
 　私の恋情は、炎のように燃えていた。だが陽子は、それを上回る大爆発でもって、私の炎を、一気に吹き飛ばしてしまったのだ。私の告白の言葉など、そこでは影も形もなくなってしまった。 
 　おかげで陽子は、私の気持ちを知らないままだった。だから私は、このとき、あたかも何事もなかったかのように、陽子との関りを閉じることも出来た。 
 　しかし私は「それ」を知っていた。 
 　全人類が知らないとしても、自分の「陽子のことが好きだ」という気持ちを、私自身は、疑いようもなく知っていた。 
 　しかも、女性の「妊娠と出産」は、私にとって、ほとんど信仰の対象だった。アルベディアンである私は、誰よりも、女性の「妊娠と出産」の価値とその大切さを知っていた。 
 
 
 私の信仰対象 
 
 　肉体的な妊娠や出産は、いわば「地上に投影された、アルベドの影」である。光（アルベド）と、影（肉身の妊娠、出産）は、協働して一つの立体をつくる。 
 　そして、この立体という概念の中では、光と影とは、決して、二つに切り離すことが出来ない。したがって、アルベドの「聖母」を信仰する私には、それと同様に、肉身の妊娠、出産をも、信仰する義務があるのだ。 
 　だとしたら、中絶によって、自分の妊娠状態を自傷的にリセットしようとしている陽子は、イコール、私の信仰対象を傷つけようとしている人間なのだった。 
 　私はアルベディアンとして、その信仰対象の大切さを、誰よりも熟知していた。だから逆に言えば、それを傷つけようとしている陽子の罪深さをも、誰よりも重く知っていた。 
 　しかもこの陽子は、私がどうしようもないほど、恋しく思っている人なのである。そんな人が、私の眼前で、大きな過ちを犯そうとしているのである。 
 　なのに、自分がここで黙ってしまっていいのか？　それは、あまりにもひどい自己矛盾なのではないか。 
 
 
 自己犠牲的な決意 
 
 　たしかに当時の私には『アトラス』を、本当の完成に導くという使命があった。 
 　これは言わば、神さまとの約束である。だから本来、これよりも大切な務めは存在しない。そして、その務めを果たすには、どうしても『アトラス』を執筆するための時間を、確保する必要がある。 
 　しかし、私が最終的に出した結論は、神さまとの約束を反故にするものだった。すなわち、 
 「陽子に結婚したいと言おう。そうして陽子と結婚できたならば、彼女の子供を生み育てるために、アルバイトではない正業に就こう。それによって『アトラス』を執筆する時間がなくなっても」 
 　というものだった。 
 　すなわち私は「たとえ神を裏切ってでも、陽子のことを救おう」と決意したのである。 
 　それは自己犠牲的な決意であると言える。なにしろ私は、アルベドの悟りにより、神の力の強大さを、肌身で感受している人間なのだから。 
 　私にとって神は、たんなる概念などではない。多くの人にとっては、ただの概念に過ぎない神が、私にとってはそうではない。それは私に対して強大な力を振るう「生ける神」なのである。 
 　そういう神の存在を感じている人間が、その神との約束を、投げ捨てると言っているのだ。そのとき私に何が起きるか知れたものではない。 
 　であるのにそのリスクを受け入れるというのだ。それは相当の「自己犠牲的な態度」であると言えるだろう。 
 
 
 狂気を求める 
 
 　とはいえ正気の人間が、そんな果敢な勇気を発揮できるものではない。 
 　だから、そのとき私は、自分のなかに狂気を求めた。それは「神と結びついている」という安寧を捨てられるだけの狂気だった。 
 　またそれは、現実世界の中で「愚か者」にしか見えなくなるはずの自分を受け入れられる「勇気としての狂気」でもあった。 
 　このときの気持ちが表れている、二つの詩を掲げよう。 
 
 　　　《われにくだれ！》 
 
 　狂気よ、われにくだれ！　いますぐに。 
 　賜られたお前が自分に向けられたとき、それは人格を崩壊させる爆弾となるが、賜られたお前が誰かに向けられたとき、それは、人間の限界をこえた愛になる。 
 　愛よ、私を満たせ、未来に何かを残せ。 
 
 
 　　　《人に仕えるために》 
 
 　君の目に、僕が世にも愚かしいものとして映るならば、それは、どれほど喜ばしいことだろうか。それこそ、いま僕がもっとも強く望むものだ。 
 
 　あらゆることから囚われるのを嫌がって、むかしは、目をつぶって口づけすることも出来なかった。 
 　そうした瞬間に、自分が彼女に仕える者となってしまいそうで。そうした瞬間に、男としての優越をすべて失ってしまいそうで。 
 　けれど今は、目をつぶったままに、人に仕えてみたいんだ。体面を顧みる目をすべて失うまでに、愚かしいまでに人を愛してみたいんだよ。 
 
 
 馬鹿みたいなテスト 
 
 　この詩を書いた夜、私はマスターベーションをした。陽子を想像して。いや、むしろ「他人の男の子供を宿した女を想定して」と言った方が正確だろう。 
 　それは、自分の中におけるテストだった。 
 「彼女を想像して、欲情することも出来ずに、ただ萎えてしまうだけなら、それは『陽子を女として見られない』ということだろう。 
 　そうであるならば、プロポーズなどしても、それは単なる欺瞞だ。相手に失礼なことだ。もし精子が出ないのであれば、陽子にプロポーズすることは取りやめよう」 
 　私はこのように考えたのである。 
 　それにしても、こんなにも苦しい、マスターベーションがあるだろうか。まるで精液の代わりに、血を放出するかのような思いだった。 
 　紛れもなく、それは戦いだった。長い、長い戦いだった。 
 　しかも、その間抜けな姿たるや、ほとんど正視に耐えないものがある。本当に辛くて馬鹿みたいな、けれども真剣な夜だった。 
 





（３）残酷な聖職者


 父親になりたい、という言葉 
 
 　たしか、陽子に告白しようとしたあの日から、三日が過ぎていた。私はあらためて彼女の前に立ち、こう言った。 
 「君が好きなんだ。君の子供の父親になりたい。だから、どうか中絶はしないでほしい。一日中働いてでも、俺が君と子供の生活を守ろう」 
 　今思えば、じつに滑稽この上ない台詞だと思う。馬鹿くさいとさえ思う。 
 　しかし、当時の私にとっては、これは紛れもなく「自分のすべてを投げ出してでも、陽子を助けようとした決意の言葉」だった。 
 　もちろん、私の言葉を聞いた陽子は、呆気にとられるばかりだった。なにしろ私は、それまで陽子に「好き」の一言も伝えていなかったのだ。しかも、その素振りさえ見せてはいなかった。 
 「え、え、何を言ってるんですか？」 
 　私は、そう言う陽子の目をまっすぐに見て言った。 
 「君に付き合っている人がいるのは分かっている。なにしろ妊娠するぐらいなんだから。 
 　でも君は、その妊娠した子供を生むことができない。当たり前のことが出来ない。そういう二人の関係が、君にとって幸せなものだとは、俺には到底思えないんだ」 
 「……」 
 「俺だったら、君と、君の子を絶対に守るだろう。それを自分の人生の目的にするからだ。俺だったら、君に中絶なんかさせない。絶対に」 
 
 
 大人びた表情 
 
 　よく覚えているのだが、それまで呆気にとられていた陽子の表情は、そのとき急な変化を見せた。 
 　すなわち、その目つきが、まるで少女から、老女のそれのように変わったのである。それは老成した女性が、未熟な若者をたしなめるような、妙に優越的な目つきだった。 
 　落ち着き払って、陽子が言う。 
 「こんな私を好きって言ってくれて、ありがとうございます。でも、私にそんなつもりはありません」 
 　陽子は、明らかに私を子供扱いしていた。私に、若者特有の「世間知らずで空回りする、未発達な熱意」を見ていたようだった。私は胸が痛くなった。 
 「そういうのじゃないんだ。違う……君は、自分が何をしようとしているのか、分かっていないんだ。君は、取り返しがつかないぐらい、大きなものを壊そうとしているんだよ」 
 　だが陽子には、私の言葉を理解しようとする気配すらなかった。 
 「……あなたが、いい人だってことは分かります。でも、きっと現実は見えていないんじゃないですか。 
 　私は、あなたが思ってるより、ずっと汚い女なんです。誰かに好きと言われる価値のない女なんです」 
 　そう言って、陽子は私の前から去っていった。 
 
 
 分かっていないのはどちらか 
 
 　私は自分の無力さに歯噛みしたが、陽子が、この事態の本質を理解していない事だけは分かった。私に言わせれば、現実が見えていないのは、彼女のほうなのだ。 
 　私の方は、神秘体験を通して、アルベドの母性原理が、どれほどの価値を持っているかを、肌で感じていた。だから、それを貶めたときに、どれぐらいの反作用が、当事者に押し返されてくるかも推察できた。 
 　そればかりではない。「胎児を中絶する」ということは、結局のところ「人を殺す」という事ではないか。よって、そこに大きな罪が生じるのは、当然のことであろう。 
 　しかも、どう考えたって、その罪を背負いきれるほど、陽子の心は強くない。 
 　もし実際に中絶を行えば、きっと彼女は、自分がしたことを忘れようとするだろう。おそらく、必死になって「何も無かった」「何事もなかった」と、思いこもうとするだろう。 
 
 
 メサイア・コンプレックス 
 
 　しかし、そんな試みはまず成功しない。 
 　表面上、いったん中絶のことを忘れられたとしても、彼女にはやがて「得体の知れない恐怖心」のようなものが襲ってくる。それは時に、人を精神病にするほどの、あの「深層意識の力」である。 
 　その「得体のしれない恐怖」に翻弄されて、ついに彼女は、その心を壊してしまうのではあるまいか。私には、そのように予想せざるを得なかった。私には陽子が「そのような過程を辿る素質」を持っているように感じられたからである。 
 　この推察が正しいかどうかは、もちろん断定できない。しかし、私の目に映る陽子は、たしかに、きわめて不安定で、まだ幼い子供のような心の持ち主だったのである。 
 （だから、彼女の中絶を止めなければならない。彼女が罪に染まりきる前に、陽子の心を助けなければならない） 
 　そう私は思った。 
 　こういう心情を、心理学では「メサイア・コンプレックス」と呼んでいる。メサイアとはメシア、救世主のことだ。 
 　つまり私は、文字通り「陽子を救わなければならない」という気持ちで一杯になってしまったのである。 
 
 
 すり替わっていく気持ち 
 
 　だから私は、その後も陽子に「中絶をやめてほしい」と言ったり、「それは罪なんだ」と言ったりした。ときに彼女を責めるような態度も取った。 
 　それは紛れもなく、それ自体が、陽子に恐怖を与える言動だった。一種の脅迫だったと言ってもいいだろう。むろん私だって、そんな事をしたくてした訳ではない。 
 　しかし、その脅迫によって、陽子が中絶を断念してくれたならばだ。そのときには、陽子が失うものも、陽子に与えられる反作用も、どちらも「実際に中絶した場合」よりは、ずっと目減りしてくれるはずなのだ。 
 「だとしたら、いま自分が取っている、この後味の悪い言動にも、それなりの意義があるのではないか」と、そのように私は思った。 
 　だが、実のところ、そこには一抹の虚偽が入り込み始めていたのである。 
 　というのも、そこには、 
 「俺のことが好きでなくて構わない。ただ中絶だけはやめてほしいんだ」 
 　ということを言い始めた私がいたからだ。 
 　そのように言う私の中では、陽子への恋心は、すでに二の次になっていた。とすれば、あの苦しかったマスターベーションもまた、本来の意義を失っていた。 
 
 
 知らず知らずに犯す罪 
 
 　明らかに私は、聖職者きどりで陽子に対していた。陽子を愛する男として、彼女に向き合っていたのではない。だからそこには、一種の他人事の冷たさが宿っていた。 
 　きっと私は、本質的には、疑似的な神父や牧師として「職務遂行上の義務」を果たそうとしていたのだった。 
 　つまり聖職者として「今まさに、悪しき道に踏み迷わんとしている子羊」の足を止めようとしていたのだ。 
 　するとここに、ある目に見えにくい「罪」が生じることになる。 
 　有名なクリスチャンである内村鑑三の言葉に、その見定めがたい罪をあぶりだすような一節があったので、ここに記しておこう。 
 
 〔聖職者は〕その信条、その神学の擁護のためには、ある時はいかなる罪をも犯して憚らないのである（中略）彼らは教条、その神学のためには、あらゆる他のものを犠牲に供して厭わない。 
 　その結果は知らず識らず恐ろしき罪をも犯すに至るのである。 
 
 　　内村鑑三『ヨブ記講演』より 
 
 　事実私は、アルベドの真理を守るために、残酷にも、陽子の恐怖心を利用しようとしていた。彼女の恐怖心を癒そうなどとは、いっさい考えなかった。 
 　まさに知らず知らずのうちに私は、内村の言う「恐ろしき罪」を犯そうとしていたのだった。 
 





第３章　暁闇の淵







（１）最も暗い夜


 中絶の決行 
 
 　私は聖職者よろしく、迷える子羊である陽子を教導しようとした。しかし、子羊の足取りは止まらなかった。すなわち、陽子の中絶手術は、ついに現実のものとして決行されてしまったのである。 
 　もっとも、徹底的に彼女の中絶を引きとめていた私に、陽子がわざわざ「中絶しましたよ」などと報告してくるはずはない。それは当然のことであろう。 
 　私が陽子の「中絶情報」を得た経緯は、例によって高度な「運命のやりくち」によるものだった。 
 　ここにまた、私の姉が登場する。 
 　私に三人の姉がいることは、すでに第一部で述べたとおりだ。 
 　その三人のなかの次女が『月に待つ女』で、妊娠と出産を果たしていた姉。そして長女が、その病気（乳癌）のために、妊娠出産を止められていた姉だった。 
 　今回登場するのは、彼女たちの妹。つまり我が家の三女である。 
 　不思議なもので、彼女もまた、この時期に妊娠をしていた。しかも、すでに臨月を迎えていた。そのため実家近くの産婦人科に入院していたのである。ちなみに次女がリカを産んだのも、この産婦人科だった。 
 　私は姉（三女）を見舞うため、足しげく、この病院に通っていた。 
 
 
 陽子の後ろ姿 
 
 　そうした産婦人科内での出来事である。病院二階にある、入院病棟にゆくために階段を昇っていた私は、そのとき何となく一階の待合スペースを眺めた。 
 　そこは外来受付に隣接している、ソファが並んでいるエントランスである。そこには多くの患者たちが、静かに自分の順番を待っている姿があった。 
 　そして私は、ここに陽子の後ろ姿を見出したのである。私には、後ろ姿だけでも、その人を陽子であると判別することが出来た。 
 　とはいえ、待合スペースには、妊婦や生理不順の女性が、ひしめき合っているのである。そんなところで陽子に話しかけることは、さすがの私にも出来なかった。 
 　私は階段を昇りきり、そのまま姉の病室に入っていった。そして、 
 「いま一階で、知り合いの女の子を見たんだけど」 
 　と、私は姉に話しかけた。ところが、それに対する姉の応答が、まさに衝撃的だったのだ。 
 「じゃあ、中絶の手術かもね。ここの産婦人科は、火曜日と木曜日が、中絶手術をやる日だって決ってるのよ。今日は木曜日だから」 
 （じゃあ陽子は……） 
 　私は、自分の心臓が、大きな音で早鐘を打つのを聞いた。思わず病室を出て、一階の様子を見に行った。けれどもその時には、すでに陽子の姿は、待合スペースから消えてしまっていた。 
 
 
 手術の二日後 
 
 　その二日後のことである。私はアルバイト先（ビデオ・レンタル店）で陽子に出会った。私は胸をなでおろして彼女に言った。 
 「ああ、よかった。ここにいるってことは違ってたんだ」 
 「何がですか？」 
 「ああ、中絶の手術を受けたのかと思ってさ。でも、手術してたら、さすがに、まだここに来られないもんな」 
 　それを聞いて、陽子の顔色が、見る見るうちに青白く変わっていった。 
 「手術とか、なんで……」 
 「病院で君の姿を見たんだよ。てっきり中絶してしまったのかと思った」 
 「産婦人科ですよ。病院で見るとか、そんな事ってありえます？　つけてたとか？　怖いんですけど」 
 　私は呆れて言った。 
 「そんなに暇じゃないよ。家なんか知らないしね。まあ誰かに尾行されてたら、確かに、それはそれで怖いだろうさ。でも、実際の事情のほうが、もっと怖い」 
 「もっと怖い？」 
 「だって、俺の人生なんか、こんなのばっかりだもん。あり得ないタイミングで、あり得ないことが起こる。出来すぎた偶然の連続というかね。 
 　もう、誰かに運命を操られてるとしか思えない。逆に言えば、そういう事ができる、すごい力が存在するんだとも言える」 
 
 
 強大なアルベドの力 
 
 　陽子は不満げだった。 
 「そんなの、あたしには関係ないでしょう」 
 「いや、関係ない人なんかいないんだ。気づいてないだけで、どんな人間の背後でも、この大きな力が働いてる。もちろん、君の背後でもね。俺はたまたま、その力に気づきながら生きている、というだけの話なんだ」 
 「そんなの信じられないです」 
 「それでも信じたほうがいい。これは事実なんだから。しかもだ、君が中絶によって傷つけようとしているのは、まさに、この力（アルベド）の一部なんだよ。実際に中絶なんかしたら、ほんと、どんな反作用が起こるか、知れたもんじゃない」 
 　そんな私の言葉に、陽子は黙りこくった。 
 　きっと陽子は、私が言っていることを理解してはいないだろう。だが、理解できなくとも、今回のこの不思議な偶然性が、陽子の中絶を止める、何らかの契機になるかもしれない。それは私の望むところであった。 
 　しかし、そのとき私は、陽子の体に一つの異変があることに気が付いた。陽子が生臭いのである。 
 
 
 血の匂い 
 
 　それは、どこかで嗅いだことがある匂いだった。しかし何とも言えない、不愉快な感じのする匂いだった。 
 （あっ、これは血の匂いだ！） 
 　と気づくが早いか、私は直ちに陽子に問いただした。 
 「まさか、もう手術を受けたのか？」 
 　陽子が頷く。私は捲し立てた。店のレジに立っているというのに、とても冷静ではいられなかった。 
 「なんでだよ！　だって、そうしたら、ほとんど日にちが経ってないってことだろ。俺が病院で君を見たのは、一昨日のことなんだから。なんで手術をした二日後に、立ち仕事なんかしてるんだよ！」 
 「今日は、どうしてもシフトを変えられないから、って店長から言われて。だって、中絶のことなんか言えるわけないし……」 
 「馬鹿か、あとは俺が何とかするから帰れ！」 
 「大丈夫です。怪しまれたくないし……」 
 　陽子はその後も「どうしても」と言って仕事を続けた。 
 　しかし、彼女が無理をしているのは明らかだった。 
 　何より私は、彼女のズボンの中で滴り落ちているはずの、鮮血を想像してゾッとなった。そこでは、なまじのナプキンでは吸いきれないほどの、大量の血が流れていたに違いない。 
 　このとき私は、陽子の悲しい精神構造を見たような気がした。 
 　それは「自分を守ること」よりも、「他人の要求に応えること」をはるかに優先してしまう、というものである。そうでなければ、店長の言うことを聞いて、手術の二日後にレジに立つなどする訳もない。 
 　そして私は、そんな陽子の心に対して、何とも言えない悔しさと、憐れみとを感じたのだった。 
 





（２）悲しみの底


 無力な自分を噛みしめる 
 
 　こうして、私が「陽子の心を守りたくてしたこと」「自分の信仰の対象を守りたくてしたこと」の全ては、無駄になってしまった。 
 　私が最終的に「彼女に与えたもの」といえば、結局のところ、不愉快さと恐怖心だけだったのではあるまいか。それ以外のものは、何ひとつ思い浮かばない。 
 　私自身の気持ちはどうかと言えば、とにかく、自分の無力さに反吐が出る思いだった。そして悔しくて悲しくて、どうしようもなかった。 
 　この時の心情を綴った詩が残っている。 
 
 　　《傲慢な幻想》 
 
 　僕が、人に対して何かしてやれるなど、ああ、なんと傲慢な幻想であったことか。 
 　僕に愛があったならば、どうして彼女を助けるだけの、それだけの力ある自分を、これまでの人生の中で築いておかなかったのか。 
 　僕は、虚偽をあらわした。彼女を助けると言ったから。僕は、偽善をあらわした。彼女を救うと言ったから。 
 　僕に力はない。僕は、ただ何かをしようとしただけだ。何をすることも出来ないくせに。 
 
 
 　この頃、私は家で「ちくしょう」「ばかやろう」といった言葉を、ずっとブツブツ言っていた。黙っていることが出来なかった。心の内側だけでは、自分の悲憤を、整理しきることが出来なかったのである。これには、さすがに親も心配していた。 
 　またアルバイト先では、接客業であるのにも関わらず、陰鬱そのものの顔でもって仕事をしていた。それは社会人として許されることではないが、それでも、自分ではどうしようもなかったのである。 
 
 
 よくある話という言葉 
 
 　私のただならぬ表情を見かねて、同じアルバイト生の女性が、こう話しかけてきた。 
 「誰も気づかないけど、あなた陽子ちゃんのこと好きよね」 
 　この女性は、私よりも七歳ほど年上である。私は一時期、お姉さん的な親しみと共に、恋愛感情にも似た思いを、彼女に抱いたことがある。 
 　もっとも、そこに陽子が現れたので、すぐさま、この思いは立ち消えてしまったのだが。 
 　とはいえ彼女は、今なお、少なくとも好ましい人ではあった。また、私が陽子に好意を寄せていることを、アルバイト先で唯一気づいたぐらいの敏感さを、持ち合わせた人でもあった。 
 　ところが、その女性が、このとき、まるで刃物のような言葉を口にしたのである。 
 「でも、そんなに気にするようなこと？　よくある話じゃない」 
 　私は、脳天をかち割られたような気がした。 
 　どうやら彼女は、陽子の中絶のことを知っている。その上で「中絶の話なんて、どこにでも転がっている」と言っているのだ。 
 　確かにそうかもしれない。しかし、よくある話ならば、それはイコール、大した話ではないというのか。そこには本物のイコールがあるというのか。 
 
 
 メフィストーフェレスの囁き 
 
 　陽子は、私の信仰対象でもある「神の体」を傷つけた。その神は、無限にして永遠の神である。その神は「時空そのもの」「存在そのもの」でさえある神である。 
 　彼女はその神の一部を、中絶という形によって破損した。これは明らかな瀆神行為である。 
 　そのために彼女は、怒れる神から、どれほど大きな罰（反作用）を受けるか分からない。どれほど深刻なダメージを、その柔弱な心に受けるか分からない。 
 　それだというのに、これを「よくある、大したことない話」などで片付けてしまってよいのか。 
 （メフィストーフェレスめ！） 
 　私の脳裏に、ゲーテの『ファウスト』の一場面が浮かんだ。出産した我が子を、狂気の果てに殺してしまったマルガレーテ。そんなマルガレーテの前に、ファウストとメフィストーフェレスが現れる「獄舎」の場面である。 
 　マルガレーテは、ファウストの恋人だった。それだけにファウストは、目の前の恋人の悲惨さに対し、悩乱せずにはいられない。 
 　だが、そのファウストに、悪魔メフィストーフェレスが、ほとんど軽々しい調子でもって囁くのである。 
 「何もあの女が、最初の一人という訳でもありませんさ」 
 　この台詞を聞いたファウストは、激高してメフィストーフェレスを責め立てる。いまの私には、そんなファウストの気持ちが痛いほど分かった。 
 
 
 罪深き時代 
 
 　そもそも、神を持たない人間（もちろん悪魔も）は、人間の倫理でしか物を見れない。そして、その人間の倫理性とは、結局のところ「多数決的正義」に行き着くしかない。 
 　ということは「よくあること」「多数あること」は、ひとつの社会的正義（＝許容事案）となる。少なくとも、人から後ろ指をさされるような事ではなくなる。だからそれは「大したことではない」のである。 
 　しかし、信仰によって神を持つ者や、神の臨在を感じずにはいられない者（＝私やファウスト）にとって、それは単なる欺瞞である。 
 　我らにとって、神の前に罪であることは、あくまでも、どこまでも、どれだけの人数がしようと、終始「罪」でしかない。 
 　しかも人間は、そのとき無力である。この罪を贖う力があるとすれば、それはただ一つ、神の偉大性のみなのだ。だから罪ぶかき人間は、その神の許しを恃むことしか出来ない。 
 　しかし神は、容易には、その優しい姿を見せてはくださらない。ここにこそ、真実の「人間の苦悩」があると言っていい。 
 　なのに、その苦悩を「よくあること＝大したことではない」などという浅薄な倫理であしらわれた日には、私たちにとっては、ほとんど侮辱を受けたも同然である。 
 　その「よくあること＝大したことではない」は、真実「神を持たない者」だけに通用する慰めだからである。 
 　むしろ、そんな欺瞞で慰められるぐらいなら、ずっと悲嘆に暮れていたほうが、まだしもマシというものだ。そのほうが、よほど真実を見失わずにいられるだろう。 
 
 
 神から離れた時代 
 
 　加えて、私には、もう一つの重大事が理解できた。 
 「そうか、ここは、こういう悲しいことが『よくある』世界なんだ。あるいは『よくある』時代なんだ。つまり世界と時代そのものが、神の心から離れてしまっているという訳だ。 
 　だとしたら、罰を受けるのは陽子ばかりではないのだろう。遠からず、世界と時代そのものが、報い（反作用）を受けることになるのだろう」 
 　と、このような考えが浮かんだのである。そして、もしそれが事実なら、陽子という女性は、この「神から離れてしまった世界と時代」の象徴的存在になるかもしれない。 
 





（３）詩が生まれるとき


 澄んだ目が悲しみを眺める 
 
 　ともあれ、私は何も出来ないまま、結局陽子を、中絶という最悪の結果に辿りつかせてしまった。まことに痛恨の極みだった。 
 　しかしながら、ここに到っては、私はもう、中絶を阻止するために、肩をいからせて陽子に接する必要もなくなった。それも一つの「確かな事実」だった。 
 　つまり私のもとに、一種の心の静けさが訪れたのである。 
 
 　　　《祈りのむくろ》 
 
 　そこにあるのは祈りの残骸、叶わなかった祈りのむくろ。 
 　しかし、むくろはやがて大地となり、新たな若芽が、そこから萌える。 
 　風に吹かれて鳴る葉音を聞いてよ。祈りという若木が、新生の名のもとに、死者の無念を愛に昇華している。 
 
 
 　この詩が持っている穏やかさが、確かに、そのときの私の心にもあった。シニカルに見れば、単に「気が抜けた」とも言えるだろう。 
 　しかし私にとって確実に、ある一定の冷静さを取り戻す機会にはなった。それは紛れもない事実である。また、冷静になったぶん、周りの状況が、クリアに見えるようにもなった。 
 　つまり、この時を境にして、私の視界が「波紋をなくした水面」のように澄んだのである。 
 　そして、そうなったとき、私の前に最も大きく映し出されたのは、他でもない、陽子自身の悲しみだった。 
 
 
 陽子の孤独 
 
 　陽子はきっと、恋人（子供の父親）には、何も言っていないに違いない。すべてを自分だけで抱えて、たった一人で、中絶という地獄を経験したのだ。 
 　どんなに孤独だったことか。どんなに寂しかったことか。 
 　しかもその中絶は、私が反対し、ときに責めた中で決行されたものだった。陽子の不安は、さらに高まったはずだ。 
 　しかも、今となっては、どんなに後悔したとしても、後戻りはもう絶対に出来ないのだ。彼女が捨てた命は、もう二度と戻ってきはしない。 
 　そして、本性的に生命を愛するように出来ている女性にとって「芽生えた命を無に帰した罪悪感」は、なまじっかな誤魔化しかたで忘却できるものでは、決してない。 
 　いま陽子は、暗い孤独の淵にいることだろう。身体も不調だろう。あの日、彼女の子宮からは、どれほどの血が流れたのだろうか。 
 　他人からの要求ばかりを優先して、自分の心身を犠牲にしてしまうなんて、陽子はなんて損な性格をしているのだろう。彼女は、なんと愚かしいのだろう。 
 　けれど私には、その愚かしさを責めることは出来ない。彼女の「損な性格」が、私にはむしろ、いじらしく感じられるからだ。だから、陽子を嫌いになることなんて、なおさら出来はしない。 
 
 
 涙で一つになる 
 
 　たぶん陽子は、自分を犠牲にしてでも、他人を笑顔にしたい人なのだ。そして、自分の心を犠牲にしても、その蒼みがかった顔に笑みを浮かべようとする人なのだ。 
 　事実、この深刻なドラマで綴られた一か月の間にも、私は何度となく陽子の笑顔を見た。その笑顔によって、私の心が癒されたことも、たしかに何度かあった。 
 　だが、その笑顔の裏で、きっと彼女は、何度も何度も泣いていたのだ。笑顔だったその時も、きっと心の中では泣いていたのだ。 
 　そう思うと、急に苦しくなって、私の目から涙がこぼれた。 
 　しかも、その涙が、自分だけの涙ではない気がした。 
 　すなわち、いつも涙をこらえている陽子の、その「彼女が流すはずだった涙」を、いま自分が「彼女の代わりに」流しているような気がしたのである。 
 　その涙を拭っていると、思わず詩が浮かんできた。 
 
 　　　《アマデウス》 
 
 　君が、モーツアルトをプログラムした演奏会に訪なったならば、楽器から、陽気に澄んだ音色が奏でられたところで、なぜか聴衆が涙を流すのを見ることになるだろう。おそらくは、とても不思議な気分でね。 
 　でも、彼らはおかしくなってしまったんではないんだ。本当に、本当に悲しんでいるんだよ。 
 
 「軽きが沈み、重きが浮かびあがる」この言葉は、よくモーツアルトの音楽に冠される。 
 　彼を無上に愛する者であれば「笑顔の悲しみを知らなければ、笑顔の奥にあるものを見出さねば、お前は、決してモーツアルトを観賞したことにはならない」そうとまで断言するはずだ。 
 
 　モーツアルトの心材は寂しい。暗く悲しい。彼は誰よりも寂しがりやで、いつも、細かく震えた息だけで、その幼く小さな胸を満たしている。 
 　けれど、彼は人の優しさに触れたくて、これを失いたくなくて、誰の前でも微笑まずにはいられない。笑顔を見せずにはいられない。 
 　彼の唇は笑い、けれども、その目には大粒の涙が浮かんでいる。浮かんでいるんだ。悲しみの涙が、寂しさの涙が。 
 
 　その涙は音楽のなかにも滲みわたり、微笑みたる陽気な旋律と楽想のなかに、悲しみを目一杯に満たす。 
 　僕らが、芸術に人の衷心を聞こうとするのならば、その悲しみを感じることが出来ないことは、すなわち、彼の心を見放したのと同じになるだろう。 
 　けれど……けれど、誰もがこの幼い青年を愛する。だからこそ、陽気な旋律に浴していながら涙が流れる。 
 
 　悲しめばいいじゃないか。悲しみを隠したら、その、本心を隠さなければならぬという悲しさが、かねてあった悲哀の蒼ざめた色合いを一そう深めてしまう。 
 　悲しいのに、どうして、そんなに明るく振るまうのか。どうして、そんなにも屈託なく笑うのか、って、そう憤って、僕らの目に涙は流れる―――君の笑顔を目にする時のようにね。 
 
 　笑うな、愛するひとよ。あなたの笑顔を見て、この胸には安堵が走ったのだ。あなたの悲しみが、おそらくはまだ浅瀬にあるものと感じて。 
 　この眼が、幾度となしに涙を流したことが、滑稽に感じられるほど、君の、一度の翳りも知らぬような笑顔が、この胸に安堵を与えてくれた。 
 　だから、自分の深刻さ加減の滑稽なことに、僕は笑いさえしたんだ。 
 
 　けれど、その日の真夜中、僕はそれまでにないほど激しく泣いた。屈託のない笑顔の後ろに隠れた悲しさを、寂しさを、暗さを、それらを感じることが出来なかった自分が情けなくて。 
 　流れるモーツアルトが、なんと皮肉な笑みを浮かべていたことだろう。 
 　――― 
 　愛するひとよ、もう笑うな。それは悲しいよ。涙が出るよ、それは溢れるよ。 
 





第４章　曙光差す（ルベドの悟り）







（１）重なり合う二つの手紙


 手紙の交換 
 
 （たぶん今の陽子にとって、私の姿を見ることは、それ自体が、大いに辛いことであるだろう。 
 　それはきっと、自分がしたことを責められるような、針で刺されるような苦痛以外のものにはなり得ないに違いない） 
 　そう思った私は、彼女の前から、姿を消すことを決意した。つまりアルバイトを辞めることにしたのである。 
 　ただしその前に、別離の手紙として、前掲の詩『アマデウス』を陽子に贈ることにした。それは、 
 「誰か一人でも、彼女の心に寄り添っている人間がいるのだと知れば、きっと陽子の孤独感も、いくらかは癒されるだろう」 
 　と考えたからだ。 
 　勤務時間が一緒になったとき、私は詩が入った封筒を陽子に渡した。 
 　すると驚いたことに、陽子のほうでも、私に手紙をくれた。偶然の一致であるが、形式としては、お互いに手紙を交換することになった訳だ。 
 　家に帰ってから、私は陽子の手紙を読んだ。それを読むかぎり、陽子も、私を悪い人間だとは思っていなかったらしい。自分を想ってくれたことへの、真摯な感謝が書かれてあった。 
 
 
 同一の内容 
 
 　それと同時に、陽子の手紙は「でも私は、あなたが思っているような人間じゃないんです」という始まり方で、自分の本心を吐露してもいた。 
 　それは、私の情熱を「現実」によって、諫め諭すような内容だった。要するに陽子は、私を「現実が見えていない子供」として扱っていたのである。 
 　私は、それに対する不満は覚えなかった。むしろ逆に「これは大丈夫だろうか」という不安がよぎった。というのも、陽子の手紙の内容と、私の詩の内容とが、あまりにも似すぎていたからである。 
 　こと陽子の「本心」を描いた箇所において、それが顕著だった。というより、表現の仕方こそ異なれど、私の詩と陽子の告白は、内容的に「同一」とすら言えた。 
 　そして、この一致、この同一性は、結果的に「凶」と出た。 
 　もともと陽子は、私を「変なことを言っている空論の人」だと思っていた。だからこそ彼女は、中絶を制止しようとする私を、あんなにも見事に無視することが出来たのだ。 
 　つまり陽子は、私の言葉をして、それを「現実味がなくて、取り合う価値もないもの」と信じて疑わなかったのである。 
 
 
 リアリストの観察眼 
 
 　ところがである。もう後戻りが出来なくなったここに来て、突如として陽子には分かってしまったのだ。私が、ものすごい精度でもって、現実を見つめられるリアリスト（現実主義者）であることが。 
 　なにしろ私の筆は「誰にも見せたことがない」陽子の心を、その実際のところと寸分違わず、精確に描出していたのだ。 
 　であれば、私の「現実を把握する力の強さ、その観察精度の高さ」は、彼女自身が一番、身に染みて解り得たに違いない。 
 　そうだとすれば、この流れから陽子は、 
 （じゃあ、あの人の目は本当の現実を見ているの？　だとしたら、神さまは本当にいるの？　中絶したことは、ものすごく悪いことなの？　私は罰せられるの？） 
 　と思わずにいられなかっただろう。ちなみに実質的には、この極度の不安こそが、すでに「彼女に対する神の罰」であったことだろう。 
 　こうした異様な事情があったために、手紙の交換をしてから「初めて」私が会った陽子は、ほとんど顔面蒼白の極みとなっていた。 
 　レジのカウンターで彼女は、恨みとも恐怖ともつかない表情で、私に言った。 
 「お前は何者なんだ？」 
 　それはまるで、人が宇宙人を前にしたときのような言葉だった。未知の世界からやってきたエイリアン（異邦人）に対する恐怖が、そこには込められていた。 
 
 
 運命を定められている者 
 
 　その陽子の反応は、ある意味で、極めてプリミティブ（原初的）な宗教的感情の表出でもある。あるいは、この世的なものを超えた「何か」を前にしたとき、多くの人が見せる宗教的反応とも言える。 
 　とはいえ「それを信じていないときには侮蔑し、信じざるを得なくなったときには恐怖する」というのは、本当に何万年もの昔から繰り返された「民衆的な」宗教的反応であろう。 
 　そのため、はるか遠くの記憶が甦ったかのように、私の心の奥のほうで「またか！」という言葉が響いた。 
 　もちろん確証はないが、もしかしたら私は、この世に生まれてくる度ごとに、こうした無粋な状況に出くわしてきたのかもしれない。 
 　ともあれ、恐怖心を露わにした陽子の様子に、私は、言い知れぬ寂しさを感じた。そして彼女の「お前は何者なんだ？」という質問に対しては、ただの一言しか返答できなかった。 
 「俺は……たぶん、神さまから運命を定められている人間だよ」 
 　陽子もまた、それ以上は何も問うことなく、私の傍から離れていった。 
 





（２）ルベドの悟り


 私がいなくなっていました 
 
 　すでに述べたように、陽子の手紙と、私の詩の内容は「同一」と言ってよいものだった。 
 　これは端的に言えば「陽子の心と、私の心が重なりあった」ことを意味する。あるいは「私の心が、陽子の心まで届いた」という言い方もできるだろう。 
 　しかし、陽子の手紙に書かれてあった、次の言葉だけは違っていた。 
 　それは唯一、私の詩には無かった言葉だった。そして、だからこそ、私に大きな印象を与える言葉となった。そこには、こう書かれていたのである。 
 「私はピエロになっていました。いつのまにか、私がいなくなっていました」 
 　この一節が、おそらくは、陽子の手紙の中核部分である。 
 　しかし、私がいないとは、どういうことだろう。彼女がいないのなら、では陽子とは何なのだろう。陽子という人格は、一体何なのだろう。 
 　突き詰めて考えれば、答えは一つしかなかった。それは「虚無」である。陽子という人間の個性は虚無なのだ。 
 
 
 虚無としての陽子 
 
 　陽子はこれまで、自分の主体性を犠牲にしながら、ひたすら他人の意向の中で生きていた。それが彼女の、基本的な生き方だった。私には、そのように思われた。 
 　あの日も陽子は、血を流しながらも、店長の意向どおりに、レジに立っていた。あの悲しい姿が、彼女の人生を、ありありと象徴していた。 
 　そんな陽子は、他人の意向や意見に従っているうちに、自分自身の主体性と存在感を、すっかり見失ってしまった。 
 　これを心理学的には、外向性への過適応による、自己喪失として診断することが出来る。 
 　結果的に陽子のもとに残ったのは「虚しいまでの無、虚無、何者でもない自分」だった。 
 　すなわち「私がいなくなっていました」と告白せざるを得ないような「虚ろな自分」だった。まさに自己喪失感の極みと言い得よう。 
 　これには、手紙を読んでいるほうの私も、胸が抉られるような思いがした。読んでいて本当に「苦しい」と思った。陽子の苦しみが、私に覆い被さったかのようだった。 
 　しかし、その反面で私は思ったのである。 
 「たぶん、こういう女性だからこそ、俺は陽子を好きになったんだろうな」と、そう。それは不思議なぐらい確信めいた気持ちだった。 
 
 
 悟りを与えられた夜 
 
 　その日の夜、私にルベドの悟りが与えられた。ルベドの悟り――それはアルベドの悟りを軽く飛び越してしまう、恐ろしいほど包括的で、仰ぎ見るほど崇高な悟りである。 
 　しかし、その悟りを受け容れている私の様子は、決して大仰なものではなかった。私はそのとき、ただ「ああ、うん」と呟いただけだったのだ。 
 　しかも私は、まったく冷静ですらあった。なぜというに、そのとき私は、ただ世界の「ありのままの姿」を見ただけだったからである。 
 　事実そこには「何かが誇張されて、それが観る者を驚かす」という要素は何もなかった。他方の「アルベドの悟り」には、間違いなく「光というファクターの部分的誇張」があったのだが。 
 　それに比べて、ルベドの悟りには、ごく自然な形で、世界の全てが収まりきっていた。 
 　むしろ僅かでも誇張などがあったら、ルベドの悟りは成立しなかっただろう。 
 　まことにそうである。インパクト的には物足りなさが残るかもしれないが、真の悟りとは、不思議とそういうものなのだ。 
 　とはいえ、これを体系的思想として焼き直せば、一転してそれは、荘重広大な大叙述となる。 
 　このように言っても、決してオーバーにはなるまい。なにしろ、あの長大な『ヘルメスの杖』の全体が、すべて「ルベドの悟りについての説明」と言えるのだから。 
 　すでに第二・第三福音書を読了されている方には、きっと、この言葉が持っている「重み」が伝わっていることだろう。 
 　しかも、かかる『ヘルメスの杖』は、本質的に、本来あるべき叙述のダイジェスト版なのである。 
 　つまりあれは、ルベドの悟りについての解説を、出来得るかぎり、切り詰めて表現したものなのだ。 
 　もしもルベドの悟りを、本来的な規模で叙述しようとすれば、いったい何十巻の書物が積み重なることか。 
 　想像すると、書き手として少し怖い感じがするほどである。 
 





（３）光と闇の結婚


 ヒエロス・ガモス（聖婚） 
 
 　ルベドの悟りとは、本質的に「光と闇の合成」であり「無限と虚無の弁証」である。 
 　そして、これら「合成」や「弁証」を、人間的な象徴に焼き直すならば「結婚」という言葉以上に相応しいものはない。 
 　そして、この「光と闇の結婚」「無限と虚無の結婚」は、きわめて神秘にして神聖な婚礼である。 
 　したがってそれは「聖婚」と呼ばれて然るべきだろう。ギリシア語では、これを「ヒエロス・ガモス」と呼びならわしている。 
 　ただし「聖婚‐ヒエロス・ガモス」というと、一般的には、アルベド（座標９）か、混在的一者（座標１）を象徴するイベントとして周知されている。 
 　そこでは、去勢された男性神が、大いなる母神と一体になる。 
 　あるいは、柔弱な美少年が、偉大な女神に愛されて、彼女に囲われて生活する。そういった形でのヒエロス・ガモスが行われる。 
 　こうした男女の形式をもった婚儀が、一般に「聖婚」とされているのである。 
 　いま挙げた例のどちらにあっても、そこで優位になっているのは「女性」あるいは「女性原理」である。 
 　逆に男性原理は、その母性原理の内部（子宮）に回帰するために、胎児化、矮小化といった「劣位への変容」を遂げなければならない。 
 　そして、そのように男性原理が劣位化し、女性原理が最も優位化される座標こそが「アルベド」と「混在者一者」の二つなのである。 
 　なお、かかる聖婚の具体例としては「アッティス‐キュベレー」「アドニス‐アフロディーテ」「ファウスト‐栄光の聖母」のペアなどが挙げられるだろう。 
 
 
 ルベドの聖婚 
 
 　しかし「ルベドの段階における聖婚」は、もはや、そのような形式を取る必要がない。 
 　というか、そもそも上記のようなヒエロス・ガモスならば、私はアルベドの悟りを得たとき（二一歳）、すでに、その婚礼儀式を済ませてしまっているのである。 
 　読者にあっては、どうか「月に待つ女」の第６章を振り返っていただきたい。 
 　確かにあのとき、私は、胎児のように矮小となり、偉大なる母性原理（アルベド）の子宮へと回帰した。そして、それこそが、一般的な意味合いにおける「聖婚」「ヒエロス・ガモス」だったのである。 
 　それに対して、ルベドにおける聖婚は、もはや男女という性別を超えてしまっている。また、人間であることをも超えてしまっている。 
 　それはもはや、普遍抽象的な「無限」と「虚無」の結婚なのである。 
 　そう、今回は、たまたま人であり男性である私が「無限」を持っていて、たまたま人であり女性である陽子が「虚無」を持っていた、というだけの話なのだ。 
 　つまり私たち二人は、実質的には「無限」と「虚無」の乗り物にすぎなかったのである。 
 
 
 存在の原理 
 
 　少し詳しく見てゆこう。 
 　私が二一歳当時に体験していた「アルベドの悟り」は、空間的に見れば「無限」を意味していた。無限のうちに含まれない存在はないので、この「無限」をして「存在の原理」と言い換えることが出来る。 
 　言うまでもなく、この「存在の原理」は人類にとって偉大な原理である。 
 　しかし、この「存在の原理」は、自身がそうやって存在している「根拠」を示すことは出来ない。つまり自分が「どうやって、何によって、そうやって存在できているのか」を提示することが出来ない。 
 　それは、ただ唐突に、ただ既成事実的に「もう存在していた」のである。 
 　これはもちろん、かかる「存在の原理」の乗り物である、私の心理内容にとっても同様の事情である。それは私の悟りの内容そのものだった。 
 
 
 創造の原理 
 
 　しかしだ。私は、そこに陽子との関りを通じて「虚無」を取り込んだ。 
 　そして私は「存在」と「虚無」とを、無意識のうちに合成した。それによって「虚無の一点から、無限の存在が創造される」というヴィジョンを得た。 
 　これこそ「無からの創造」だった。天地創造の業をなす「創造神」の姿だった。 
 　それはまた、夜の闇（虚無）から光（存在）を生みだす、暁の太陽の真理だった。 
 　さらに、そうした深紅の太陽によって象徴されるため、ルベド（赤化）と呼ばれるようになった、究極的な「錬金術的グノーシス」だった。 
 　そして、アルベドの「存在の原理」は、このルベドの真理によって、自分が存在している「根拠」を獲得した。このルベド――別名「創造の原理」という真理によって。 
 　つまりアルベドは、いまや自身を顧みて、次のように言えるわけである。 
 「私という『存在』は、無から創造されたから、ここに存在しているのだ」と。 
 　そして、そのように言えるようになった時点で、すでにアルベドは、ルベドへと昂進されているのである。もちろんそれと同時に、私もまた、アルベディアンから、ルベディアンへと進化していた。 
 
 
 テーゼがアンチテーゼを求める 
 
 　陽子から虚無を取り込むことによって、私は以上のような真理を観ることが出来た。換言すれば「陽子と結びつくことによって」である。 
 　それはまさに聖なる婚儀であり、男、女、人間を超えた、抽象的な「聖婚」である。 
 （ああ、だからなのか。だから女性への関心を失っていたのに、私はあんなにも陽子に、恋焦がれたのか……） 
 　このとき私は、すっかり神仕組み（＝運命）を解き明かした気持ちになった。 
 　要は「私のなかの無限が、陽子のなかの虚無を求めていた」というだけの話なのだ。今回の神仕組みの中では、私たちの人格や感情など、完全に二の次だった。 
 　つまり、私の中にあるアルベドの悟りが、自律的に、自己のアンチテーゼであるところの虚無を求めた、ということである。 
 　そればかりか、さらに虚無と絡まり、重なりあうことで、自身が「ルベドの悟り」へと昂進することを欲したのである。 
 　そうした摂理が、私の恋愛感情を「運命的な強制力」として、背後から見事に操っていた。 
 　だからこそ私は、あんなにも急速に陽子に惹かれていった。あんなにも陽子を愛さずにはいられなくなった。そういうことである。 
 
 
 必然の悲劇 
 
 　上述したように、私は、無意識のうちに、まさに運命に操られるようにして、自分の「悟りの進展」を求めていた。 
 　そんな私にとって、虚無を隠し持った陽子は「どうしても関わらなくてはならない女性」だった。 
 　また彼女との一連の出来事は、私にとって、虚無を吸い尽くすために「どうしても演じなければならない悲劇」だった。 
 　しかし、それが分かったとき、この胸にこみ上げてきたのは、どうしようもないほどの悔しさだった。 
 （ああ見事だよ。ものすごく見事な、運命の操り糸だと思うよ。その演出力には脱帽するしかない。 
 　でも、これじゃ陽子は生贄じゃないか。俺の悟りを成就させるために祭壇に載せられた、憐れな生贄のようじゃないか！） 
 　私はそう神に訴えた。いや、本当に訴えるべき相手が神かどうかは分からない。聖霊かもしれないし、女神かもしれない。星かもしれない。 
 　とにかく私の運命を操っている者に噛みついた。陽子に対する申し訳なさが、私の心を、暴れ馬のように搔き乱したのである。 
 　このときに描いた詩がある。 
 
 　　　《涙の雨》 
 
 　なんという完成された物語！　だが、演じる主人公たちに、涙を贈らずにはいられない。何だ？　この雨は。これは雨ではない。涙だ。 
 　どうして涙が、この僕に注がれるのだ。内外の世界は重なりあい、真実は一つになった。僕の流した涙が、この身に降るのは、そのせいだ。 
 





第５章　曇れる日







（１）自分の心を知る


 アニマ・アニムス 
 
 　心理学者のユングは「投影と恋愛は異なる」といった内容の言葉を残している。 
 　投影とは、自分では見えない「自分の深層心理の内容」を、外部の人間に投射（＝イメージとして投げかけること）することだ。 
 　そうすることで「実在の人間」と「深層心理の内容」が二重写しになる。そして、これによって、見えないはずの「自分の深層心理」が、ある程度、主体の目に見えるものになるのである。 
 　しかも彼は、これによって「自分の深層心理」と関わることが出来るようになる。 
 　こうした営為の中で、一番分かりやすいのが「アニマ・アニムス理論」だろう。 
 　男性の深層心理は、女性的なもの（アニマ）で満たされている。それに対して、女性の深層心理は、男性的なもの（アニムス）で満たされているという。 
 　しかし、それらは文字通り「心の深い層に沈んでいる」ため、表面意識である、主体の心には見えない。 
 　とはいえ、見えないままでは済まされない。 
 　深層心理（アニマ・アニムス）と関わって、その内容を意識に取り込むこと。それによって、単なる男や単なる女ではない、両性具有的な「人間」になること。 
 　つまり性差を超えた普遍的人間になること――それは「人間の神化」の一過程であり、誰にとっても「昇らなくてはならない梯子」だからである。 
 
 
 投影がつくる魅力 
 
 　上述のような義務的なシチュエーションにあって、主体が「見えないものを見えるようにする」ために、無意識のうちに行う心の営為。それこそが「投影」なのである。 
 　この投影によって、男性が、外部の女性に、自分のアニマ（深層心理）をオーバーラップさせたとしよう。 
 　すると、その女性は、重要性、特別性において「単なる現実的な女性」を超越した存在となる。 
 　すなわち彼女は「その男性にとって魅力的な女性」「その男性にとって運命的な女性」へと高まるのである。 
 　そうすると男性は、この魅力的な女性に引き寄せられながら、彼女を通して、自分のアニマと邂逅することになる。 
 　そして上手くいけば、その深層心理の内容（アニマ）を、表面意識に取り込むことが出来るという算段なのだ。 
 　正直言って私は「これが恋愛感情の正体だ」と思っていた。しかしユングは言うのである、「そうではない」と。冒頭に掲げたように「投影と恋愛は異なる」のだと。 
 　そして、いまや私は、ユングの正しさを、無慈悲なまでに思い知らされることになった。陽子との関係を通して。陽子が、私の「ルベドの悟り」を開いてくれたことによって。 
 
 
 消失していたもの 
 
 　それはまさに、ルベドの悟りを得た直後のことだった。 
 　私はこの時を境にして、女性としての陽子に、全く関心を失ってしまったのである。分かりやすく言えば、彼女のことを思い浮かべても、何ら心が動かなくなってしまったのである。 
 　なぜか。要するに、私が欲しがっていたものは、飽くまでも「虚無」であって、陽子という女性ではなかったからである。 
 　アルベディアンであった私は、無意識のうちに、ルベドの悟りを求めていた。 
 　そして、その成就のためには、自分の深層心理に眠っていた「虚無」を呼び覚ます必要があった。ルベドとは「アルベドと虚無の合成」だからである。 
 　そこで、その虚無を投影する相手として、私は「外向性に過適応していた陽子」を選んだ。 
 　もちろん、意識してそうしたのではなかった。だが無意識的であるにせよ、結果的に私は、自分のために陽子を「使った」のである。 
 　かくして私の深層意識に沈んでいた虚無は、陽子との関係を通して、私の表面意識まで浮上することになった。 
 　これによって「ルベドの悟り」が成立する。ついに「虚無からの存在の創造」「無からの創造」が、私のグノーシスとなった訳だ。 
 　そして、この悟りという御用事が済んだとき、陽子という「虚無の容れ物」には、自動的に用が無くなってしまった。 
 　彼女は、私にとって不必要なものとなり、もはや私の関心から離れてしまったのだった。 
 　あえて即物的に、あえて残酷に表現すれば、結局そういうことだった。そして当然、このような心理が、男女の恋愛関係であろうはずがなかった。 
 





（２）陽子との別れ


 恐怖心と依頼心 
 
 　はじめに、ユングよりも二世紀前に活躍した、哲学者ルソーの鋭い言葉を掲げたい。 
 
 　ほんものの恋といっても、それはいったいどういうことなのか。それは幻影、うそ、錯覚にすぎないのではないか。 
 　人は自分がつくりだすイメージを、それをあてはめる対象よりも、はるかに愛している。愛しているひとを正確に、あるがままに見たとすれば、地上には恋などというものはなくなるだろう。 
 　愛を感じなくなったときには、愛していたひとは、以前と同じままでも、もう同じひととは見えないのだ。幻想のヴェールが落ちると、恋は消えうせる。 
 
 　　ルソー『エミール』今野一雄訳より 
 
 　そういう訳で、もう私は、陽子を必要としていなかった。 
 　しかし、そのような残酷な現実を、私がアッサリと受け入れられるはずもない。私は、それほどまでに、割り切った人間ではなかった。 
 　むしろ私は、必死になって、現実から目を背けようとした。自分は今も陽子が好きなのだと、自分は今も陽子を必要としているのだと、そう何とかして思い込もうとした。 
 　そこには切実な理由もある。それは陽子が「彼女のほうから」私を頼るようになってきたという事情である。 
 　そこには、あの『アマデウス』の詩によって、私の言説に、真実味を感じるようになった陽子の姿があった。 
 　もっとも「頼る」と言っても、陽子が、それに相応しい率直な態度を示してきたという訳ではない。そのとき現れた事態は、もう少し複雑なものだった。 
 　まず陽子にとって、私が「何か得体の知れない力を持った者」に見えたのは、紛れもない事実である。しかし人間は、そんな相手に対して、ストレートな依頼心を持てるものではない。 
 　陽子が私に抱いたのは、むしろ「恐怖心とない交ぜになった依頼心」である。それは、かなり厄介で、かなり屈折した感情だと言えるだろう。 
 　いや、無理もない。それまで「神も霊も運命もない世界」で生きていたのが、この陽子だったのだ。それが突如として、それと正反対の人間と出くわしたのである。 
 　しかも、その人間の主張するところが「どうやら真実のことらしい」と、思い知らされた。 
 　実際彼女にとって、あの手紙の交換は、本当に、魂の根底を揺さぶられるような「衝撃の経験」だったのだ。それでは、私に恐怖を抱いたとしても仕方ないだろう。 
 
 
 付かず離れず 
 
 「怖い。でも本当に頼れるところは、そこにしかない」 
 「そこに行けば、私は自分の罪を見つめることになる。それは、あまりにも辛い。でも、そこにしか救いの糸口がない」 
 　そうしたアンビバレント（両価値的）な感情が、このときの陽子を支配していた。そして、その両価値的な感情が、非常に矛盾した行動を、彼女に取らせていた。 
 　それはこうだ。陽子はやたら私に近づく。しかし、私が何かシリアスなことを話そうとすると、すぐに私から離れるのである。 
 　いわゆる「つかず離れず」という状態であるが、これを何度も繰り返していたのである。 
 　もちろん私の方にも問題があった。 
 　私は、陽子を癒せるのは、自分しかいないと思っていた。自分は今も、陽子を愛していると信じていた。だから陽子への関心を保つことは、自分の最大義務だと思っていた。 
 　しかし、そのように「義務」と感じていた時点で、それは実際には、もうハリボテの異性愛に過ぎなかったのだ。 
 　つまり形だけがあって、中身はがらんどうになっていたのである。たぶん私は、自分のその不誠実を、心のどこかで看取していた。 
 　だから「自分は陽子を愛しているのだ」というポーズを取るとき、私の言動は、ことさら必要以上の必死さを伴わざるを得なかった。 
 　まるで勇気を失った人が、己の心の弱さを隠すために、かえって大きな声を上げるように。 
 
 
 シーナとの再会 
 
 　そうした気持ちを象徴するような出来事があった。 
 　というのは、アルバイト先に、あのシーナが来てくれたのだ。大勢いる客のなかの一人としての来店ではあった。人々に紛れての再会ではあった。 
 　けれども私が、彼女を見誤るわけもない。彼女を意識しないわけもない。そして後述するように、シーナのほうにしても、この来店は、おそらく私に会うためのものだったのである。 
 　しかし、この時期の私にとっては、シーナなど、誰よりも会いたくない相手に他ならなかった。 
 　もし彼女と話をしてしまったら、もし彼女と接触してしまったら、そのとたんに、私の「陽子への想い」が瓦解してしまうのは、ほぼ確実だったからである。 
 　だから私は、このとき、出来得るかぎりシーナの存在を無視した。そうやって陽子への想いを守ろうとした。 
 　少しでもシーナのほうを向いたら、きっと彼女への想いが、陽子への想いを圧倒してしまうに決まっている。 
 　やや脱線するが話しておきたい。 
 　この時から何年も経ってからのことだ。私の「一度シーナが店に来てくれたんだよ」という言葉が、友人づてで、シーナのところまで伝わったことがある。 
 　彼女はそれに対して「気づいてたんだ……」とだけ言ったそうだ。つまりシーナにも、私に気づいてほしいという気持ちがあったのだ。 
 　その気持ちに応えたかったと、今では衷心から思う。しかし、あの時には無理だったのだ。何とも身動きがとれない時に、私たちは再会してしまったものである。 
 
 
 陽子との別れ 
 
 　それはさておき、私は陽子への関心を保とうとしながら、次第に、それに疲れていった。あの「付かず離れず」のパターンが、なおもしばらく続いたからである。 
 　つまり、陽子は私に近づこうとするが、実際に私が近づこうとすれば、その時には彼女のほうが遠ざかる。そういう繰り返しが、その後も、ずっと続いたのである。 
 　いつしか陽子は、アルバイトを辞めていた。が、それでも客として私の前に現れた。しかし、それでも眼前に繰り広げられるのは、変わらぬ「付かず離れず」であった。 
 　私もたまらなくなって、アルバイトを辞めた。実は、もう一度同じアルバイト先で働くことになるのだが、その時には、もう陽子の姿を見ることはなかった。 
 　こうして私と陽子の物語は終わった。私の心に「ルベドの悟り」だけを残して。 
 　観客もないまま、静かに幕は降ろされた。まるで曇天の空のような重苦しさが、いつまでも尾を曳いた。 
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