


　朝方まで降っていた雨が止み、急に青空が出てきた。

「暑いですなあ、今日は」

「梅雨が明けたのかもしれません」

「そうなんだ」

「そうです」

「梅雨明け宣言はありましたか」

「ありません」

「あ、そう」

「しかし、これは梅雨が明けた暑さです。暑さの質が違います。これは真夏の暑さで、猛暑へと

続く暑さです。梅雨の晴れ間の暑さには上限がありますが、これからは天井知らずになるでし

ょう」

「じゃ、百度も」

「そこまでは上がりません。地球滅亡ですよ」

「ああ、そうですねえ」

「四十度少し切るあたりでしょうか」

「体温を超えてますなあ」

「熱が出て四十度越えると、これは苦しいですよ」

「じゃ、人も四十度になりますか」

「なりません」

「え、どうして」

「汗で冷やすからです」

「ああ、なるほど」

「水冷です」

「じゃ、水をしっかり飲んでないとね」

「まあ、四十度越えなど一夏に何度もないので」

「はい」

「それよりも地味に暑い日が続きます。35度前後の。これが続くと、結構消耗します」

「ありました、ありました。まあ、毎年ですが、暑い日がね。まあ、夏なので、そんなもの



でしょ」

「そうです。特にいうほどのことではありません」

「夏が来るより、去りゆく夏が哀しいですなあ」

「ほう、文学的な」

「いえいえ」

「だから、夏が来るのは元気でいいのです。エネルギッシュです。しかしそれが衰え出すときは

哀しいです。去って行くのですからね。そして一年も、ここで去るような気がします。盆踊りの

頃でしょうかねえ」

「まだ、やってますか、盆踊り」

「参加はしてませんが、小学校の校庭なんかでやってますよ。遠くから見てます」

「梅雨が明けたかどうかの時期に、既に去りゆく夏を懐かしむことを考えるわけですか」

「そうです」

「始めあれば終わりありですからねえ」

「しかし、本当に梅雨が明けたのでしょうかねえ」

「明けてますよ。この青空を見る限り。それに雲も力強い」

「明日からまた雨で、その雨がいつまで経っても降り止まない、なんてことはないですよね」

「明けない梅雨はありません」

「秋の声を聞く頃でもまだ雨で、その後も降り止まないとなるとどうなります」

「それは終末です」

「この世の終わりですか」

「日差しがない。長く太陽を見ていない。そんな状態はこの世の終わりですよ。一気に来るんじ

ゃなく、じわじわと」

「怖いです」

「いやいや人の一生もそんなものですよ。天寿を全うしたとしてもね」

「はい」

　翌日、また雨が降り出し、梅雨が明けたのはそれから十日後後だった。

　梅雨が明けたと言っていた男は､しばらく家から出てこなかった。
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