


　怪奇なもの、不思議なものを訪ね歩いている高橋が、いつものように、とある町に入り込んだ

。そこは町というような特徴はなく、何処が中心部なのか、何処にメインの通りがあるのかが分

かりにくい。郊外にあるベッドタウン的な町はそんなものだろう。名所旧跡などはなく、町とし

て誇るべきものもない。まあ、古くからある町ならそれも可能だが、この町は何処から始まり、

何処で終わるのかも曖昧だ。そのお隣の町もそうで、似たような家が並んでいるだけ。

　高橋が言う町とは、町内会、自治会単位だろうか。そのため、町名が一応ある。

　そこに囲碁将棋会館兼自治会館がある。といっても平屋の普通の小さな家だ。町内会の集会所

のようだが、毎日使うわけではなく、また習い事などでをするほどの広さはない。そのため、普

段は囲碁将棋の家となっている。

　高橋はそんなものには興味はないが、その玄関先にある椅子に腰掛けている老人から睨まれた

。見かけぬ奴、怪しい奴だというような目付きだが、そういう顔の人かもしれない。年寄りがじ

っと相手の顔を見続けるのは、思い出しているためだ。知り合いかもしれないとか、あれは誰だ

ったのかとか。それ以前に目が悪いため、よく見えないので、それを補うため、長い目に見て

いる。そして微妙に目の筋肉を使うため、顔の表情まで厳しくなり、睨み付けているように見え

るのだろう。

「何かお探しで」

　高橋は怪しいものを探しているとは、流石に言えないし、誰かの家を訪ねてきたわけではない

ので、家を聞くわけにもいかない。

「古い家が残ってますねえ」

　それほど古くはない。木造モルタル塗りの文化住宅が目を引く程度だ。これは古いと言うほど

のことではない。

「ここはどういう町ですか」

　高橋は漠然としたことを聞いてしまった。とっさなので言葉が出なかったのだ。その老人がど

う反応するかにより、世界が違ってくる。

「ここは新しい町で、まあ越してきた人ばかりだ」

　新興住宅地なのだが、それが古くなっているのだろう。

「私が子供の頃はこの辺り全部田圃だ。そこに大きな木が見えているだろ。あれが村の神社。農

家はそのもっと先に集まっている。そこがまあこの町の中心部だけどね。ここはよそものの集ま



りなんだ。町名もそのときにできた。いわば村はずれの田圃。だから、何もないよ」

「でも古い建物が」

「だから、不動産屋が分譲した家だ。戦後しばらくしてから建った家だが、もう古いねえ。昔は

モダンな家が建ったと思って見ていたがね。ブロック塀なんて珍しかった。屋根瓦は黒いものだ

と思っていたが色瓦だったねえ」

　しかし、そういう第一世代の分譲住宅は消えつつある。その意味で、ここは古い町なのかもし

れない。

「まだマイカー時代じゃなかったから、どの家も車庫なんてないし、だいいち車が出入りできな

い家も残っている。引っ越しのとき大変だろうねえ。車が入れないんだから」

　高橋の希望としては、古い街並み、木造家屋が多く残る町を見たいのだが、戦前からあるよう

な家は滅多に残っていない。建て替えるためだ。

　それで本命は諦めて、第一世代の新興住宅地に入り込んでいる。

　戦前の下町の住宅地は、長屋が多いが、田圃を潰して建てたような住宅地は狭いながらも一戸

建て。長屋は文化アパートや文化住宅に変わった。決してマンションには至らないのが、この時

代だ。つまり、この町ができた時代。

「元の村とは関係がないのですね」

「縁もゆかりもないけど、子供が産まれたら神社へ行くし、お寺さんも村のお寺だよ。まあ、私

なんか田舎があるから、ここの寺にはお世話にはならないがね。枕経で呼ぶ程度だろう」

「最初に建った家々で、何かありませんか」

「何が」

「いえ」

「あんた、建築関係の人かね」

「いえ、違います」

「建て直すかリフォームしないといけない家も多いねえ。この会館だってそうだ」

「はい、それで」

「何だい」

「何か異変は」

「異変」



「あ、はい。変わったこととか」

「あんた警察。いや、違うなあ。そんな感じじゃない。それにそんなこと、私服が一人で聞きに

来るわけがない。何かあったの」

「いえ、別に」

「過激派が潜伏しているとか」

「いえいえ、何でもありません」

「そう」

「第一世代の古跡を見学して帰ります」

「こ、古跡」

　高橋は浮き腰になりながら、エビガニのように後ずさり、そのまま回転して、大通りへ戻った

。

　今回の探索は失敗したようだ。

　

　　　了

 
 
 
 


