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いつもの時間に帰宅すると今日子が帰ってきていた。あの夜、今日子が家を飛び出してから一週

間目。今日子の姿を見るのは随分久しぶりに感じる。

 
今日子は無表情で台所の床にしゃがんでいた。あの夜、あんなに泣き喚いていたのが嘘のように

静かだ。僕は今日子を刺激しないよう、努めて何気ない風に声をかける。

 
「お帰り、今までどうしてたんだ？結構心配したよ」

 
今日子は無言でゆっくりと首をこちらに向けた。その時初めて気づいたのだが、台所中に赤ワイ

ンとスパイスの匂いが充満している。今日子は今まで料理をしていたのだろうか。

 
今日子はしばらく無言でこちらを見ていたが、やがてすっくと立ち上がると、右手を突き出して

きた。

 
「返す」

「え……？」
 
僕は咄嗟に突き出されたモノを受け取った。今日子は呆気に取られた僕を尻目に、そのまま脇を

抜けて玄関を出て行った。玄関扉が重そうに閉まる音で、僕はようやく我に返った。

 
「……？」
 
突き出されたモノをしげしげと眺める。それは手のひらに収まるサイズの瓶で、中には赤黒い汁

に半分漬かった勾玉のような塊が入っている。今日子の得意メニューで僕の大好物、無花果のワ

イン煮だ。



今日子、これを作ってたのか？

 
台所を見ると汚れた行平鍋がガスコンロの上に乗っていた。鍋の中には瓶の中の汁と同じ液体

が入っている。濃厚なワインとシナモンの匂いが漂ってくる。僕は瓶を握り締めた。まだほんの

り温かい。作りたてのようだ。

 
何だか疲れて、台所の椅子に腰を下ろした。今日子に罪悪感が無い訳ではないが、罪悪感を感じ

ること自体がしんどい。今日子はせめてもの置き土産のつもりで、僕の好物を作っていってくれ

たのだろう。その気持が嬉しくもあり、恨みがましいとも思う。

 
考えてみれば、今日子と暮らすようになってから4年も経っていたのだ。今日子は僕をとても愛し
てくれていたし、僕も今日子に優しく接していた。具体的な話が出なくとも、今日子は僕と結婚

するものと信じていたに違いない。勘違いさせたことについては、僕は本当に悪いと思っている

。

 
しかし、今日子にも悪い部分はある。今日子は献身的すぎる女だった。忙しいだろう看護婦の仕

事を続けながら家事全般を取り回し、僕には疲れた顔一つ見せなかった。僕の帰りがどんなに遅

くなろうとも、笑顔で僕を待っていてくれた。

我ながら勝手だとは思うが、今日子のそういうところが重荷だったのだ。

 
僕が今日子に隠れて麻奈と付き合いだしたのは、そういう理由もあった。

 



麻奈は今日子とは正反対だった。約束にはルーズですぐに拗ねるし、しょっちゅう逆ギレする。

でも麻奈と居る時は、今日子と居るときとは違って寛いだ気分になった。

 
今日子は麻奈と遊んで遅くなった夜も、文句一つ言わずに笑顔で僕を出迎えた。僕が晩御飯は要

らないとぶっきら棒に言った時も、少し悲しそうな顔をしただけで小言一つ言わなかった。それ

が僕を更に苛立たせた。

自分ばっかり聖母のような面しやがって。

 
あの夜、今日子が出て行った夜。今日子の誕生日だった。

今日子が珍しく「話があるから早く帰ってきて」とメールを送ってきた。帰宅すると、いつにな

い豪勢な料理が食卓に並べられ、ニコニコ顔の今日子が座っていた。僕がケーキ一つ、花束一

つ持って帰ってこなかったことには、まるで気づかない様子だった。

 
「あのね英彦、実はね——」

 
今日子が笑顔で切り出した。

 
きた。

誰がお前みたいな、偽善者の女なんかと。

 
「ちょっと待ってくれ今日子、実は」

僕は先手を打つことにした。



僕が麻奈のことを捲くし立てると、今日子はじきに、普段の様子からは到底考えられないくらい

暴れだした。獣のように泣き、喚き、暴れる。そんな今日子を見て、僕の心はどんどん冷静にな

っていった。思ったよりあっけないな、と思った。

 
そして今日子はそのまま、バッグだけ持って家を飛び出していった。それから一週間、さっきま

で戻ってこなかったのだ。

 
心配じゃなかった、と言えば嘘になる。自殺でもされたら後味が悪い。今日子の携帯にメールや

電話をし、共通の友人にも連絡をとってみたが、今日子の行方は分からなかった。

それがひょっこり帰ってきたかと思うと、またたちどころに居なくなってしまった。

 
ま、生きてたならいいか。

 
今日子はいい女だ。すぐに代わりの恋人も見つかるだろう。心配は要らない。

 
僕は手にしていた瓶を見た。この無花果はあまり日持ちがしない。作りたてのうちにさっさと食

べてしまおうと、僕は蓋を開けて中身をつかみ出した。

 
ぱくん。

 
無花果は思いの外つるんとしており、僕は思わず一飲みにしてしまう。

 



最後の一つだからゆっくり味わって食べたかった、と、少し惜しい気持になりながら、僕は瓶を

流しに片付けようと立ち上がった。

 
そういえば「返す」って何のことだ？

 
今日子が瓶を渡すときに発した不可解な言葉。一瞬疑問符が頭に浮かんだが、瓶を見てすぐに思

い直す。この瓶は料理が好きな今日子に、僕が以前雑貨屋で買ってあげた物だ。そのことだろう

。

僕は瓶を流しに置いた。

 
その時、不意に携帯が鳴った。

 
今日子の勤め先の産婦人科からだ。

 
ああ勤め先。そういえば今日子が居なくなったとき、勤め先への確認はしなかったな。

 
そんなことを考えながら電話を取る。

 
「はい、春日です」

電話の向こうの声は切羽詰っている。

「春日英彦さんですね？実は先日の、吉崎今日子さんの手術のことで——」

 
電話の声は早口で捲くし立てる。それを聞いているうちに、自分の顔から血の気がどんどん引い

ていくのが分かる。

 
僕は思わず流しの方を見た。まだ赤黒い汁の残った鍋も見た。

 
腹の中で無花果が動いた。

 
 
 
－終劇－


