


「若い頃読んでいた本がありましてねえ。分厚いハードカバーの哲学書でした。丁度今頃の季節

、暑い盛り、気も狂わんばかりの気温。だから、狂ったのでしょ。そんな暑苦しい哲学書を読む

んだから、また、そういう状態でなければ読まなかったのかもしれません」

　老人は遠い目をする。少し斜め上に黒目を持っていき、ほんの少しだけ斜め上に顎を上げれば

いい。これは知ってのことで、わざとなのだ。その演技が下手なのか、むりとにそんな仕草をや

っていると見破られたようだ。ただ、聞き手は先輩にそんな失礼なことは言わない。言わないが

、思っている。この程度の御仁だったのかと。

「それはまだ若い頃だ」

　それも先ほど聞いた。もう忘れているのだ。ただ、これは枕で、そこから語り出さないと、雰

囲気が出ないのだろう。

「それはまだ若い頃で、本当に暑い頃だった。何が書かれているのかさっぱり意味が分からない

ので、冷や汗が出たよ。これで涼しくなった。従って涼むために読んでいたようなものだ」

　聞き手は次に何を語るのかを考えた。しかし、さっぱり分からない。どの方角へ持っていくの

が読めないのだ。この先輩の話はあちらへ行ったりこちらへ行ったりする。

「そして、先ほど読み出してみると、これがすらすらと読める」

　つまり、その難しい哲学書をまだ持っていたのだ。何度か引っ越したはずなので、その度に、

その本も運んだ。そのとき、売ったり捨てたり、やったりする本も出てくるはずだ。

「この本は全部、最後まで読んだが、さっぱり理解できんので、読んだことにならないので、未

読扱いにしましたよ。それを何十年ぶりかで読み始めると、言ってることがよく分かる。思い当

たることが一杯あるし、難しそうな言い回しも、今なら、さっと飛ばして読める。否定している

が実は肯定しているんだが、それも本当は否定的に、とかのニュアンスが掴めるようになった」

　聞き手は、ここで少しだけ話が読めた。

「残念だよ。今頃やっと理解できるなんてね。今じゃ、もう読まなくても、そんなことは知って

いる。しかし、もう遅いんだ。こういう本は若い頃に読んで理解しないと、意味がない。年を取

ってからではもう使いようがないからねえ。ここにパラドックスがあるのですよ。書かれている

ことを若い頃に理解していれば、よかったのか、それとも悪かったのか。おそらく理解してい

れば、分かったつもりになっていたでしょ。下手に理解できなかったからこそ、その後の私があ

るのです。この本に限らずね。また、本など読まなくても、今の私がある。と言うようなことを



、その本に書かれていたのですよ。直接じゃないですよ。膨大なページ数を使って、そのことを

言いたかったんだろうねえ」

　聞き手はその本を知りたくなった。そして読みたくなった。

　すると、先輩は本棚から、その本を取り出し、聞き手に渡した。

　その本の著者は、この先輩自身だった。
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