


　未だに木造の病院。幽霊が出ると噂されているが、入院患者で亡くなられる人も多いのだから

、それを言い出すときりがない。その噂を払拭するためには建て替える必要がある。噂の根源は

この古い建物にあり、その見かけが薄気味悪いからだ。いかにも幽霊が出そうな複雑な模様をし

た板壁や、気持ちの悪い角度に曲がった古木などがその演出に加わっている。確かに最新のシン

プルな病院なら幽霊は出そうにないが、逆に、出そうにないような場所に出た方が怖い。幽霊は

ところ構わずかどうかは分からない。ただ、見る側はところを構う。出るか出ないかは雰囲気で

決まると言ってもいい。

　その院長、何代目かになるのだろう。そして幽霊が出ることは、外部の人間より、内部の人間

の方がよく知っている。出るのだ。院長の祖父が言い出したことで、最初の目撃者。だから、身

内から煙を立てている。ただ、その祖父、しっかりと見たわけではない。

　この病院、医師不足で今は外科だけになっている。

　色々なミスが重なり、患者を殺してしまったという例は、この病院にはない。外部での噂はあ

るのだが、内部ではない。ないというより、あれば分かる。それらは一切ない。では、その幽霊

は何なのかと気になる。

　院長は今夜も徹夜で院長室にいる。しかも外は雷雨。隙間風でカーテンが揺れる。病院らしく

白く大きなカーテンで、少し洋式が入っている部屋なので、窓の背も高く、カーテンも長い。こ

れだけでも何とかすればいいのだが、幽霊はいないことになっているので、紛らわしいものがあ

ってもそのままにしている。それにカーテンの一つや二つ変えた程度では何ともならない。建物

が古いのだ。そのため家鳴りは始終する。天井板は節だらけで、それが目玉に見えたりする。シ

ミや汚れが、色々なモンスターの顔になる。これは病室も同じ。だから、幽霊など毎晩出放題。

錯覚するようなものに充ち満ちている。

　そんな幽霊の出そうな場所で、深夜まで仕事をする必要はないのだが、この院長、少し怪奇趣

味があり、待ち受けている節もある。お爺さんが見た幽霊の正体を見たいと思っている。父親も

幽霊を見たと語っている。廊下の向こうに白い物が立っていたなどと。また、雨の降る日、カー

テンの隙間から、硝子窓が見えるのだが、そこに人の顔があったとか。

　院長は天井の蛍光灯ではなく、机のスタンドしか付けていない。それも昔からあるようなナス

ビ型の白熱球だ。夏場は暑いので、蛍光灯を飛ばして、ＬＥＤに変えたいのだが、まだ使えるし

、鋳物製の年代物で、院長室にはふさわしい調度品のためだ。



　雷光後、雨は小降りになった分、風が強くなり、梢が悲鳴のような声を上げる。ヒューヒュ

ーと。これも怪談演出用に植えたものでもないし、多少は手入れをしているが、この音を消すこ

とは出来ない。逆にその音で、風の強さが分かる。

　コツンカツンと、遠くの方で誰かが歩いている音がする。来たなと院長は期待する。足音では

なく、杖とギブスの音だ。しかし、これは患者がトイレにでも立ったのだろう。

　そのとき、ドアのノック音。

「どうぞ」

　ドアを開けて入って来たのは宿直医だ。

「出ましたか」

「出ないねえ」

「それらしい体験は、僕にもあるんですが、何とも言えません」

「そうだね。今夜はこれで帰るよ。次は一週間後だ」

「徹夜じゃないのですか」

「眠くなったから、戻るよ」

「そうですか」

「君」

「あ、はい」

「誰だった」

「え」

「足音がしなかったが」

「夜なので、物音を立てないで、来たのですよ」

「本当は誰だ」

「宿直の宮本ですよ」

「ああ、宮本先生だ」

「そんな分かりきったことを」

「そうなんだがね、あとで思い出すと、あの宿直医、見たことがなかったって、ことになるよ

うな」

「なりません。宮本ですよ」



「うん分かってる」

「やはり、幽霊の噂は嘘ですよ。先代の見間違いでしょ」

「そうだね」

　この病院での幽霊談や、目撃談。体験談は百を超えている。

　しかし、院長を始め、内部の人間は、これはという怪異にはまだ遭遇していないようだ。

　見かけ倒しの幽霊病院だ。

　

　　　了

 
 
 


