


 

　岩村は毎日喫茶店へ行っている。その日は雨で、傘を差しながら自転車で向かった。春の雨で

こぬか雨、傘を差していても濡れる。雨が軽いのだ。遅いのかもしれない。ほどほどの雨なら上

半身は濡れないのだが、雨のテンポと自転車のスピードが噛み合わない。これは何十年も生きて

きて、始めて気付いたような気がしたが、以前にもあったかもしれない。細かな雨と同じで、話

が細かすぎるためと、だからどうだというような意味がないのだ。風は強くない。だから雪のよ

うに傘を差していても雪が入り込むのとは違う。やはりテンポが半秒程ずれているのだろう。

　そんなどうでもいいようなことを思いながら、喫茶店に入った。そして、いつものように本を

開け、読み出そうとした。当然くどい話だが運ばれてきた珈琲に砂糖を入れたりクリームを入れ

たりする。それらに異変がなければ、気付きもしない動作だ。だからいちいち言う必要はないが

、活字に目が行く先にポケットをまさぐった。煙草を取り出すためだ。ところが、ない。いつも

右ポケットに入れている。ポケットの位置や形はこの際あまり問題にしなくてもいい。落ちにく

いポケットで、入り口が水平になっており、さらに蓋が付いている。下から突き上げでもしない

限り落ちないし、また煙草の箱程度の重さなら、蓋が多少の押さえになり、飛び出さない。

　左のポケットに入れたつもりはない。いつも右と決めている。左はデジカメやケータイを入れ

ている。デジカメが入っているときは、ケータイはズボンのポケットへ移動させる。これも特に

言うほどのことではない。煙草は右。これが破られた経験は過去一度もない。そのため、左ポケ

ットから煙草が出たためしがない。それでも、念のため、左ポケットをまさぐる。当然、ない。

　こういう煙草の忘れ方は殆ど岩村にはない。殆どなので絶対ではない。喫茶店で煙草を出そう

として、持ってこなかったことは、過去数回はあっただろう。しかしそうそう起こることでは

ない。それは関所があるからだ。

　その関所は家を出たあとすぐに煙草を取り出し、火を点ける。このとき、分かるのだ。もし持

って出ていなかったら、煙草はない。だから、すぐに引き返す。ただ、家から少し離れすぎた場

合は、取りに帰るのは面白くないので、コンビニへ寄る。どうせ買わないといけないためだ。ラ

イターの予備は鞄の中に二つ入っているので、買うのは煙草だけでよい。

　それが関所なのだが、その関所が今日は雨のため、機能しなかった。つまり、家を出てからそ

のまま傘を差した状態で、喫茶店まで来てしまったのだ。雨の降る日、傘を差しながらでも煙草

は吸える。しかし、問題はこぬか雨だった。これが煙草を濡らすのだろう。それで煙草を取り出



さなかったのだ。当然ポケットに手を突っ込みさえすれば、煙草がないことに気付くのだが、そ

の関所が破られた。

　日常は一寸したリズムやテンポの違いで、大きくうねることがある。ただ、大変な変化でも、

事故でもない。一寸した寄り道や、余計な手間がかかったりする程度だが。

　その手間を岩村は喫茶店で起こさなければいけなくなった。つまり、本だけではだめで、煙草

がないと読めないのだ。なくても読めることは読めるが、やはり最初は一服吸いながら読む。読

んでいる最中ずっと吸いっぱなしなわけではない。だか本を読むには煙草がいる。当然、手元に

ないので、買いに行く。ただもう珈琲に砂糖もクリームも入れ終え、一口飲んだあとだ。

　煙草屋はすぐそこにあるわけではなく、自販機もない。一番近くの煙草屋はスーパーのレジだ

。距離的には五分だろうか。遠くはないが、歩いて往復すると十分。その間、席を立つことに

なる。ただ、毎日通っているので、バイトの店員とも顔見知りだし、レジからも岩村のテーブル

や椅子は見えているし、また、いつも来ている老人グループとも顔なじみなので、それらの人の

視線が岩村の鞄を見張ってくれるはずだ。つまり、岩村以外の人間が、その鞄を手にした瞬間、

これは置き引きだと分かる。その安全装置を信じて、岩村は荷物をそのままにし、スーパーへ

向かった。

　鞄の中にはカード類や身分を証明するものや、月末までの生活費などが入っている。金額は大

したことはないが、カード類が消えると面倒なことになる。盗難届や、各社への連絡をしないと

いけない。余計な手間だ。さらに部屋の鍵や自転車のカギの予備も入っている。以前はそれらを

ポケットに入れていたのだが、カード類が多くなると、嵩張りすぎるので、大きい目の財布に変

えた。

　そして、スーパーのレジで煙草を買い、急ぎ足で喫茶店に戻る。当然ながら、万が一はなか

った。少し珈琲が冷めた程度だ。

　こういうとき、入り直した喫茶店、ドアを開けると、いつもの店なのに、様子が違っていたり

、常連の老人グループが骸骨になっていたりとかになりそうだが、それらは想像上の話だ。

　そして、岩村は煙草に火を点け、活字を追いだした。いつものコースに戻ったことになる。
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