


　様変わりした街並みを歩いていると、自分ももう過去と共に取り残されたのではないかと高中

は感じた。背景もまた自分の一部、拡大された何か、拠り所のような何かだったのかもしれない

。

　よく晴れた日で、足の向くまま昔暮らしていた町を訪ねたのだが、来なかった方がよかったの

ではないかと後悔した。あの店をもう一度見たい。それは豆腐屋だが、子供の頃何度か使いで買

いにやらされた。鍋を持って。あの頃は何だったのかと思う。薄暗い奥にある水槽が不気味だ

った。そういうものをもう一度確認したかったのだが、そんな店どころか、建物そのものがな

いし、通りはあるのだが、違うものがずらりと建ち並んでいる。これでは回顧の楽しみも何も

ない。道だけだ。しかし、その道もレンガ敷きに舗装され、やたらと綺麗になっている。当時は

砂利道で犬の糞を踏みそうな場所だった。豆腐屋の前のドブはコンクリートではなく、ただの

溝で、そのため周辺に雑草が生え、虫などがいた。秋などバッタが飛び出した。十円玉を落とし

、探したことがある。

　そういう背景は流石に高中が大人になるに従い変わっていったが、今ほどの様変わりではない

。そのため、別の町へ来たようだ。ここにはもう何もないと感傷的になる。拗ねているのかもし

れない。ここだけが昔のままだと逆に怖い話だ。

　ところが、一軒だけ昔から見慣れた本屋がある。家庭画報と書かれた文字看板が未だにある。

間口は狭く、奥行きも大したことはない。それが残っているのだ。

　大きくなると、この小さな本屋では流石に用を足さないので、寄らなくなったが、真っ白な髭

を伸ばし、丸い眼鏡をかけた主人のことは覚えている。

　高中は、これは救いだと思い、すぐに本屋へ飛び込んだ。すると、奥に真っ白な髭と丸い眼鏡

の人が座っていた。

　年齢的には子供か孫だろう。当事この本屋の主人は自分の親よりも年を取っていたが、お爺さ

んではない。高中が今その年齢になっているので、やはり息子か孫だろう。そっくりだ。

　入り口に平積みされていた漫画雑誌が気になっていた。少年キングだ。その横にボーイズライ

フがある。

　本棚に赤い背表紙の本がある。見覚えがあるのだ。金園社の金魚の飼い方だ。何度買おうとし

ても高いので買えなかった本だ。

　これはやってしまったかなと高中は悟った。奥に座っているのは息子や孫ではなく、あの当時



の見知った主人なのだ。入ったまではいいが、出られるだろうか。店内は狭く細長く、そして薄

暗い。外が明るすぎるのだろう。出入り口は光源のように眩しく、見えている店並みも真っ白く

飛んでいる。

　これ以上深入りしてはいけないと思い、高中は後ずさるように、じりじりと後ろへ歩いた。そ

れは、丸眼鏡と目が合ったためだ。ここで目を逸らすととんでもないことになると思い、身を返

して飛び出せなかったのだ。

　その動作が効いたのか、通りに戻れた。ただ、後ろ向けに歩いたため、危うく自転車と接触す

るところだった。そして、向かい側の豆腐屋のあった建物の壁にぶつかっていた。

　危ない危ない。

　しかし、本屋は正面にまだあり、そのずっと奥から丸い眼鏡がまだこちらを見ている。

　間口は狭い。さっと蟹のように横へ逃げようとしたとき、スクーターと接触しかかり、避ける

ため、膝を突いた。すぐに乗っていた主婦が「大丈夫ですか」と起こしてくれた。

　そして、本屋を見ると、ない。

　しかし僅かな間口だけは路地のように残っていた。本屋の敷地分だけの細長い地面を残して。

　

　　　了

 
 
 


