


丹下会長は片腕のない白髪鬼で……

　

　　　　　　　　　　　１　

 　
 　丹下会長は片腕がなくて、残っている右手の五本の指を広げながら、黄色い鬼瓦のような顔で

威圧的に話すということであった。

 　この元代表取締役の五本の指は、すべての人事権をまだしっかりと握りしめ、長男の現社長や

、娘婿である副社長の頭越しに、丹下建設のすべての方向性を独裁的に決定するのだそうだ。

　曇った晩秋の午後、僕は京王線沿線の場末の中華料理店で、大学の先輩の色川さんに遅い昼飯

を奢られた。

 「ま、この丹下喜作という爺さんは、ちょっとした白髪鬼といった印象だな。奴のいびつな鉤

鼻は、まるで下向きの矢印だ。押しつけがましい会長の性格そのものさ。左腕は戦争中満州に

いて、爆弾の破片が刺さったとか、匪賊にやられたとか言われている。社内でも、いろんな憶測

があるけどな」

 　太った色川良雄氏は、橙色の油の浮いた辛そうな坦々麺をずるずると啜ると「ほぉーっ」と言

いながらハンケチを取り出し、額ににじむ汗を拭いた。大きな意地の悪い赤ん坊のような童顔で

、頸にむっちりとした肉がせめぎあっている。興が乗ってくると自分のことを「俺様」と言う癖

があった。

　汗っかきなので、寒いのにあとからあとから汗がふき出る。

「というわけで、羽木。お前に会長の自分史のゴーストライターを、頼みたいんだ」

 　僕は、自分史になぜゴーストライターが必要なのだろうかと訝った。

 「幾つなんですか、その会長」

 「確か大正四年だか五年生まれで、八十歳かな。終戦の時は、だから三十歳前後か。いやもう、

元気なんだなこれが。いわゆる企業における老害ってやつだ。呆けているんだかはっきりしてる

んだか、よく分からない。わざと呆けたふりをして、あとで部下を制裁するということも平気で

やるしな。奴さん、戦争中は関東軍への物資調達だの土木工事の請負いだので、さんざん一儲け

したらしいんだ。日本に帰ってからの土建業の基礎固めは、その頃できてたわけさ。そのせいか

、敗戦のときは新京で、隠れ潜んでいた地下倉庫室から引きずり出されて、現地の連中に袋叩き

にされたという話もある。もっとも現地ではアコギな仕事も沢山やったと言われてるしな。あの

面構えは、それなりの……」

 「つまり、あまり近代的な企業家というタイプじゃないわけだ」

 「全然。この前のゼネコン汚職のとき、よく引っ掛からなかったと思うよ。爺さん、今でも国会

証人喚問の夢にうなされてるという笑い話があるけど。談合体質そのものだからなあの会社も。

業界では、準々大手程度の地味なゼネコンということになっているが、政治家ともかなり変な噂

がある。戦後に続く満州人脈だよ。そうそう、以前、ある経済誌で、丹下喜作が大陸時代、旧七

三一部隊の施設の土木工事を下請けをしていたとか、特務機関のために人攫いまがいの行為をし



たとかいう記事が出たけど、いつの間にか立ち消えになったな。ガセかどうか確かめる余裕も

なかったらしい」

 「金でも動いたんですか」

 「そんなとこだろう。満州政府周辺のうさん臭い何でも屋の一人だったということは、確から

しい。しかしどうやら奴さん、ここに来てなぜか自分の過去を語りたくなってきたみたいだ。あ

の人、まともな経営者だったら墓穴を掘るような話でも、平気で披露するんだから笑っちゃう

がね。ま、核心部は言わないだろうが。喜作爺さん、あれでひとかどの国士のつもりらしくて、

政治家や大物右翼、演歌歌手なんかと親しいことは、ことあるごとに吹聴したがるんだ。とに

かく、虫の好かねえ因業爺じいだよ。俺も二度ほど会ったがな」　

　喉が渇いてきたので、水を一杯注文した。店のアルバイトの女の子は、中国人らしいが、化粧

っ気がなくてちょっと可愛い。外は冷え、牛乳を溶かしたような雲が広がり、いまにも雨が降り

そうだった。

 「ところで、忠告しておくが、何があっても会長に反論するようなことはしない方がいいぜ。あ

そこはひでえ同族会社で、娘婿の社長をはじめ、幹部連中は腰の抜けたイエスマンばかりだから

、あの因業爺じいに文句を言う奴なんて、一人もいやしないんだ。おい羽木、お前だって、金は

欲しいだろう。これは口約束だが、巧く書いてくれたらお前の昨年の年収の半分程度のギャラは

考えておくと言ってきている。またヤケをおこして、仕事を途中で放り投げられたんでは、紹介

するこっちの顔も立たないからな。いいかげんに、人生で忍耐というのを学ばねばね、キミも」

 「言い返したり、しませんよ僕は」

 　仕事を紹介してくれるのはいいけれど、色川さんと会う時は、いつもこうして説教される立場

になってしまうのだった。それに、この前の時は僕が途中で仕事を放り出したのではなく、色川

さんの聞き違いでトラブルが起こり、先方から断られてしまったのだ。もっとも色川さんにとっ

て説教できる相手は、僕ぐらいのものだ。つまり僕はいやいやながらも、いつも寛大な弟分の役

割を演じているのである。

 　中華料理店の褐色の店内には、列車が通る度に微かな振動がひびく。　彼のぼってりした大顔

と黒光りしたクセ毛を見ながら、相変わらず鬱陶しい人だと思った。しかし別に嫌いなタイプで

はないし、彼の生活力の逞しさには学ぶべきものがある。彼は四谷のマンションの一室で友人と

編集プロダクションをやっている。息が浅く、いつも動作がせかせかしており、食べ物には目が

ないくせに、糖尿気味であることを気にして健康雑誌を手放さない。四十をいくつも越している

はずなのにまだ独身だった。

 「若いうちは、お前さんみたいに愛想なしでも、愛されるもんだ。ところが俺ぐらいになるとだ

、犬のように愛想が良くないと、なかなか人というものは、相手にしてくれない」

「分かりましたよ。でも偏屈そうな年寄だなァ。そもそも、何で自伝の出版なんですか」

「そんなことは、どうでもよろしい。ニーズがあるんだからニーズが。ま、聞いた話によるとだ

。喜作会長のライバルである倉林建設の会長が、米寿を祝って『わが達磨人生』とかいうタイト

ルの自分史を出版して、えらく評判がいいらしいんだ。それで触発されたみたいだな。丹下喜作

が陰性の白髪鬼だとすると、倉林尚蔵は、達磨によく似た陽性の爺さんだな。この人、ちなみに



業界の裏の調整役らしいんだが」

 「年とると、そんなに自分を語りたいもんですかねえ」

 「知るかそんなの」テーブルを叩いて、吐き捨てるように彼は言った。

「あんまり人を質問攻めにしないことだ。人間は、可愛げがなくてはいけない。俺様なんかこの

顔で、結構、得意先に愛される理由は、何を言われても、たちどころに感心した顔ができるから

なんだ。丹下会長もこれまた、殊の外自分に感心してくれる人間が大好きなんだ。実は最初、こ

の自分史の仕事は、ある経済誌の編集者に声がかかったんだが、取材を進めていくうち会長と言

い合いになって、降りてしまったんだ。俺の知人の一人だがね。つまり、妙な問題意識を持って

いたり、まともな反骨精神がある奴はダメだということだ。そこで先方の幹部会議での結論とし

ては、若い、素直で純真な、まっさらなライターがいいということになったんだ。—安いしな」

 「要するに、まともな神経を持ったジャーナリストじゃ、務まらない仕事というわけですね。僕

みたいに、批判精神のないライターの方が、好都合なんだ」

 　僕は憮然として、口を尖らせた。

「分かりましたよ。やってみますよ」

 「察しがいいじゃないの。己を知っているいい奴だ。肩を揉んでやろう。……ところでキックバ

ック、忘れるなよ、会社とは別に。ともかくだ。お前さんに欠けているのは、営業センスだ。愛

想だ。——ぜひやらせてください、いやもう会長のような方の自伝でしたら、わたし自身の人生

勉強にもなることですし、お金の問題は別として、むしろこちらから頼み込んでやらせて頂きた

いほどです。なッ。大人なんだからそのくらい、言えないもんかね務クン」色川さんは、哀れむ

ように僕を見た。

 「バブル経済崩壊以来」とラーメンの箸を振りかざしながら、彼は宣言した。「世間は厳しくな

ってきている。甘っちょろいことは、言ってられん。取材インタビューは、明後日。きちんとネ

クタイ締めて、遅刻しないで行けよ。以上」

 　カウンターの中で、大きな炎が立ちのぼった。炎は一瞬、明るいオレンジ色のお化けのように

広がった。痩せた主人が、フライパンで餃子を炒めているのだ。

 　色川さんはふんぞり返ると、財布を出しかかった僕に対して「ま、ここはいい」と制した。

　彼はにこにこしながら中国人らしいレジの女に近づいて、猫なで声で「キミどこから来たの。

上海？」などと言いながら、支払いを済ませた。

 　商店街の後ろに控えた寺の境内には、夥しい柿があかあかと実っていた。幾つかの実が、鳥た

ちの鋭い嘴によってグサグサにつつかれ、赤い果肉を晒していた。白く澱んだ雲がゆっくりと重

なり合いながら移動し、空は陰鬱な銀に輝いている。色川さんは、テッシュを取り出し、大きな

音を出して洟をかんだ。額のところで半分カールしている濃くて黒い髪をかき揚げると、歩きな

がら真顔になって囁いた。

 「ああいう子でも、いいんだがね」

 「何がです？」

 「結婚だよ結婚。いまの店の女。俺はこれでも、あのラーメン屋には六回は通ってるんだ。さ

っき、チラッとこっちを見ただろう。なっ、気がある証拠だ。ああいうアジア系外人のほうが、



案外日本の女なんかよりも、情に厚いかもしれない。何しろ奴らにとっちゃ、日本の男は、憧れ

の的だからな。そのために我が国に来ている奴もいるらしい。こうなったらもう、中国人でも、

フィリピン人でも、タイ人でもかまわないんだ。俺様はこう見えても、人種的偏見はないつもり

なんだ」

 　いい気なもんだ。彼のような見方こそ、無意識な差別ではないだろうか。もちろん色川さん相

手では、向こうから断ってくるだろうと僕は思う。

 　しばらくして、風景は灰色にくすみ、白い路上がぽつぽつと黒い点で染められていった。　

　寒い。道路工事のため、駅に行くには路地を迂回しなければならなかった。

 　ふと途中の路地裏の建設現場を見ると、コンクリート基盤の上の仄暗い檻のような鉄骨の周

りに、子供たちや買い物籠を下げた主婦などの人だかりができている。

覗き込むと、鉄柱の天井から、黒い小さな蝙蝠傘のような塊が吊るされ、バサバサともがいて鉄

骨にぶつかっている。ときどき歪んだ声でガアと鳴くので、鴉であることがわかる。

　片方の脚に、鉄条網が巻きつけられて、鉄骨の端にひっかけられているのだ。

　黒紫色の羽がだらしなく開かれると、緻密に並んだ羽根が団扇のような放射状の奇麗な線を

描く。水色に瞬くガラス玉のような眼だけが、不安の色を帯びて注意深く見物人を伺っている。

　足元で白いプードルが一匹、小さな体を跳ねさせながら、しきりに吠え立てている。二人の大

学生ふうの若者が左右から手を伸ばし、針金を掴もうとしているが、もう数センチのところで届

かない。

　見物人たちは眉を顰めながらも、面白がっていた。

　近所の子供の仕業にしては、手が込んでいる。「悪趣味な悪戯だな」色川さんは、楊枝を動か

しながら呟いた。僕たちは駅に急いだ。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(２章に続く)
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