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    「ベンチの夜」
     馴染みのBARからの帰り道。


 


高揚していたせいか、男はしばらく歩きたくなった。


 


少しだけ遠回りの道を選び、客を待つ車が連なる通りへ出る。


 


どちらかといえば速い足取りで、向かったのは立体パーキングの一階にあるコンビニ。


 


すれ違う連中を警戒しながら、歩くルートを計算する。


 


明るい通りでも、男は決して油断することはなかった。


 


客引きを巧みに回避しながら、低空飛行で歓楽街を抜けた。


 


途中、知り合いの車かもしれないと思って路駐の車を覗いたりもした。


 


男は酔っていたけれど、彼曰くほんの少しだけ。


 


まっすぐ歩こうとする意識はあった。


 


それでも夜勤明けからずっと眠っていないせいで蛇行した。


 


眠気を覚ますため、力を込めた瞬きを繰り返す。


 


男の免震機能は疑わしい状態。


 


時々ふらつきながらも、なんとか目的地の近くにあるベンチにたどり着いた。


 


 


 


ゆっくりと石の座席に腰を下ろす。


 


前屈みのまま膝に手をついて、顔を右へ向ける。


 


なんとなく店内が騒がしく見えた。


 


明かりにつられて来たけれど、夏の虫になりたくない男は、少し様子を伺うことにした。


 


背もたれで涼を取りながら、歩道に視線を落とした。


 


すると、真っ先に正面のゴミが景色を広げた。


 


道の真ん中に大きめのカップ。


 


少量のスープと麺が見えている。


 


捨てられた割り箸は、たぶん無料。


 


街路樹の根元には、夜に映える白いレジ袋。


 


役割別に用意されたゴミ箱の前に並んだコーヒー飲料の空き缶。


 


時代遅れのポイ捨てされた吸い殻。


 


綺麗なままのフライヤー。


 


周囲を見渡した男は、無料でワーストな夜景を見た。


 


体内で不快な成分が急増し、体の重みが増した感じがした。


 


ここのベンチだけ重力が違うようだ。


 


男は片付けるために立ち上がる気はおきなかった。


 


そして、いつのまにか瞼を閉じていた。
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落ちるつもりはなかったが、睡魔は最後の一手をｂ。


 


眠ったらまずいと思い、力いっぱい両腕を広げて伸びをした。


 


一瞬だけ音が遮断された後、何か聞こえてきた。


 


声はベンチの後ろの方からだ。


 


けれど、後ろは車道のはず。


 


それでも何人かいる気配がある。


 


僕は目を閉じたまま聴き取ることに集中した。


 


 


 


「水がおいしくない。降ってくるのも味はイマイチ」


 


「土も変な匂いがするよ」


 


「風は見えるくらい汚れてきた」


 


男には聴こえる。


 


はっきりと。


 


「いまだに愚かな争いを繰り返しているとはね。奴らは学ばないから年輪に何も記憶されないようだ」


 


「さっき通り過ぎた人は幸せそうに見えるね。かなり酔っていたようだけど」


 


男は幸せそうに酔う知人の姿を思い出した。


 


それから、いくつかの言葉が気になった。


 


「この辺りもここまでか」


 


「そろそろ潮時かな」


 


路肩の段差に座りこんで雑談しているのだろうか。


 


男には確かめたいという気持ちはあったが、躊躇した。


 


なぜか汗が余計に噴き出してシャツに染みる。


 


寝たふりをする必要はなかったけれど、自然とそうなっていた。


 


 


 


「もうこの星は見つかっているんだってさ」


 


「そのことは知らないほうが幸せだよ」


 


「でも、わたしはここを離れたくないなあ」


 


後ろの連中は、いったい何者なのだろう。


 


男は不安を吹き込んだような疑問を膨らませながら、これからどうしようか迷った。


 


迷い続けた結果、睡魔に攻め込まれてしまった。


 


無防備のまま、男は夜の湿気に沈んだ。


 


 


 


 


 


目覚ましの代わりはゴミをつつくカラスたちだった。


 


だらしなくもたれていた体を起こすと、右の頬に何かが触れた。


 


びっくりして払い除けたものは、街路樹の垂れ下がった細い枝。


 


夏を脱色したような葉が一枚舞う。


 


そして、左側に人の姿を捉えた。


 


いや、違った。


 


それは少女の姿をしたベンチのオブジェだった。


 


僕は昨夜のことを思い出しながら姿勢を正した。


 


それから思い出したようにベンチの後ろを覗いた。


 


誰もいない。


 


何も無い。


 


吸い殻やゴミが残っていることはなく、何人かが集まっていたような形跡はなかった。


 


僕は座り直し、考え始めた。


 


それは二度寝をさせない妄想。


 


 


 


街はノイズばかりだと思っていた。


 


人の声も、車の騒音も。


 


そう思っていたけれど、昨夜はいつもと違っていた。


 


その気になれば聞こえてくるのは人の声ばかりじゃない。


 


聞き逃していた声があっても不思議じゃない。


 


人目を気にしても、人を見ているのは人だけじゃない。


 


監視カメラでさえ、意志を持っている。


 


 


 


男は所持品を確かめ、独占していたベンチから腰を上げた。


 


さて、とりあえずはコンビニへ行こう。


 


男には日課みたいなものだから。　～終わり
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