


「誰も知らないまま」（１／２）

 ある日、野球好きの男が球場へ向かって歩いていた。

 
サラリーマンから抜け出して四年。

 
男にはずっと晴れの日がない。

 
どうやら今日も雲行きは怪しくなった。

 
なぜなら、ゲートを見上げる場所まで来てから、チケットを落としたことに気付いたからだ。

 
どこか抜けている自分に薄ら笑いを浮かべ、男は球場と空を見上げた。

 
その時だった。

 
靴の先端に何かが当たった。

 
右足の外側。

 
転がってきたのは硬球だった。

 
一瞬ホームランボールかと思ったが、そんなはずはなかった。

 
誰かの落し物のようだったが、それらしき人は見つけられない。

 
男は五本の指先で執拗に固さを確かめ、ポケットにしまった。

 
そして、試合観戦は諦めたのか、ドームとは反対の方向へ歩き出した。

 
当日券売り場の横を通り過ぎ、人の流れに逆らうように駅の方へ向かった。

 
 

 
慣れない都会では、歩くテクニックが必要。

 
手持ちが寂しければ、なお工夫がいる。



 
試合を観ることだけが目的だった男は身軽だった。

 
開き直った気分で帰路を修正した。

 
その途中でバッティングセンターに惹かれた。

 
錆びた金網とくたびれたネット。

 
汚れた自動ドアは、誰も通す気がないように思える。

 
男はジーンズのポケットに右手を突っ込み、硬貨を触りながら店内に進んだ。

 
カウンターは無人。

 
客の気配はない。

 
両替機の横では、使い古されたボールの袋詰めが売られている。

 
摩耗が酷すぎても、それらはお買い得。

 
男は買って帰ろうかとうと考えた。

 
 

 
男は打つよりも投げたかった。

 
いろいろ投げ出して来た自分には相応しいと、ふと考えた。

 
ピッチングコーナーの機器は古く、正確に計測してくれるのか怪しかった。

 
１プレイ１２球。

 
先ずは肩ならし。

 
八割くらいの力で投げた第一球目は98km。

 
同じように投げた第二球目は97km。



 
ちょっとだけフォームを気にした第三球目が99km。

 
男は100kmを超えてやろうと熱くなった。

夏の終わりは近かったけれど、これから流れる汗が無駄だとは思えなかった。

男は休憩を挟むことなく、３プレイ目に挑んだ。

 
その結果、男は目標を達成した。

 
37球目、スピードガンの表示は105kmを示した。

 
約18メートル先の的に当たってボールが転がる。

 
男にとって久しぶりの笑顔。

 
しかし、すぐに表情は曇った。

 
原因は肩痛ではなくて、予期せぬ異変。

 
ストライクゾーンを示した的が、震えるように揺れている。

 
始め男は地震だと思った。

 
それが違うと分かると、次は時分の視神経の異常か、めまいの類いだと考えた。

 
けれど、それはどちらも間違いだった。

 
ピッチングコーナーの空間全体が何かおかしい。

 
怖くなってきた男は、やがて動けなくなった。

 
固まってしまった。

 
生きてはいた。

 
そのまま無音が続く。



 
そして、マウンド上から男の姿が消えた。

 
最後に投げたボールも消えた。

 
そのボールは、球場の前で男が拾った硬球だった。

 
 

 


