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    「誰も知らないまま」（１／２）
     ある日、野球好きの男が球場へ向かって歩いていた。


 


サラリーマンから抜け出して四年。


 


男にはずっと晴れの日がない。


 


どうやら今日も雲行きは怪しくなった。


 


なぜなら、ゲートを見上げる場所まで来てから、チケットを落としたことに気付いたからだ。


 


どこか抜けている自分に薄ら笑いを浮かべ、男は球場と空を見上げた。


 


その時だった。


 


靴の先端に何かが当たった。


 


右足の外側。


 


転がってきたのは硬球だった。


 


一瞬ホームランボールかと思ったが、そんなはずはなかった。


 


誰かの落し物のようだったが、それらしき人は見つけられない。


 


男は五本の指先で執拗に固さを確かめ、ポケットにしまった。


 


そして、試合観戦は諦めたのか、ドームとは反対の方向へ歩き出した。


 


当日券売り場の横を通り過ぎ、人の流れに逆らうように駅の方へ向かった。


 


 


 


慣れない都会では、歩くテクニックが必要。


 


手持ちが寂しければ、なお工夫がいる。


 


試合を観ることだけが目的だった男は身軽だった。


 


開き直った気分で帰路を修正した。


 


その途中でバッティングセンターに惹かれた。


 


錆びた金網とくたびれたネット。


 


汚れた自動ドアは、誰も通す気がないように思える。


 


男はジーンズのポケットに右手を突っ込み、硬貨を触りながら店内に進んだ。


 


カウンターは無人。


 


客の気配はない。


 


両替機の横では、使い古されたボールの袋詰めが売られている。


 


摩耗が酷すぎても、それらはお買い得。


 


男は買って帰ろうかとうと考えた。


 


 


 


男は打つよりも投げたかった。


 


いろいろ投げ出して来た自分には相応しいと、ふと考えた。


 


ピッチングコーナーの機器は古く、正確に計測してくれるのか怪しかった。


 


１プレイ１２球。


 


先ずは肩ならし。


 


八割くらいの力で投げた第一球目は98km。


 


同じように投げた第二球目は97km。


 


ちょっとだけフォームを気にした第三球目が99km。


 


男は100kmを超えてやろうと熱くなった。


夏の終わりは近かったけれど、これから流れる汗が無駄だとは思えなかった。




男は休憩を挟むことなく、３プレイ目に挑んだ。


 


その結果、男は目標を達成した。


 


37球目、スピードガンの表示は105kmを示した。


 


約18メートル先の的に当たってボールが転がる。


 


男にとって久しぶりの笑顔。


 


しかし、すぐに表情は曇った。


 


原因は肩痛ではなくて、予期せぬ異変。


 


ストライクゾーンを示した的が、震えるように揺れている。


 


始め男は地震だと思った。


 


それが違うと分かると、次は時分の視神経の異常か、めまいの類いだと考えた。


 


けれど、それはどちらも間違いだった。


 


ピッチングコーナーの空間全体が何かおかしい。


 


怖くなってきた男は、やがて動けなくなった。


 


固まってしまった。


 


生きてはいた。


 


そのまま無音が続く。


 


そして、マウンド上から男の姿が消えた。


 


最後に投げたボールも消えた。


 


そのボールは、球場の前で男が拾った硬球だった。
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