


　下田が子供の頃見えていた神秘が、大人になると消えている。知ってしまったからだ。分かっ

てしまうと何でもないことで、神秘事は去ってしまう。ただ、そのときの印象が残っており、こ

れがなかなか消えない。

　例えば祖父が御所大事にしていた神棚がある。仏壇より立派で、奥まった暗い座敷にあった。

これは座敷の床の間を改良したものだと、あとで分かった。奥の壁に仁王さんのように髪の毛を

逆立てた神様が立っている絵が飾ってある。掛け軸ではなく、縦長のポスターのようなもので、

今考えると規格外のサイズだ。高さは紙のサイズで言えば全紙では足りない。大きな和紙か襖

紙だったのかもしれない。その絵は印刷されたものだと、あとで分かった。こういう規格外の紙

に印刷する設備や、印刷方法があったのだろう。今ではなく、昔のことだから巨大な版画かしれ

ない。

　その縦長の紙だが、繋ぎ合わされたものかどうかまでは確認していない。絵の手前には紐や布

がからまり、金具などの神様グッズのようなものが複雑に組み合わされている。非常に濃い場

所だった。狭い床の間半畳程度のところにびっしりと飾られていた。一つ一つは覚えていないの

は暗かったためだろう。ただ、鏡のようによく見えない鈍い鏡もあった。

　ここは本家の聖域で、先祖代々の仏壇よりも大事にされていた。あとで聞いた話では、金比羅

さんだったようだ。だから、その神様は金比羅なのだが、下田は子供だったので、そんな意識は

ない。ただ、薄暗いところに立っているメカメカした不気味な人程度だった。小さな大人の背丈

ほどあったので、おそらく等身大だ。ただ、神様の身長がいくらなのかは知らないが。

　下田はあとで調べたのだが、仏教に取り込まれたインドはガンジス川のワニの神様らしい。だ

から、神か仏かよく分からない。ただ、その絵の神様は人に近い。鎧を着た古武士のような。

　当然お爺さんは神様の名前など言わない。バチが当たるらしい。だから、神様、神様と呼んで

いた。

　これは信仰なのだが、要はその絵に描いた神様を売る業者が仕掛けたもので、だから、我が家

の先祖、おそらく江戸時代だと思うが、高い絵を掴まされたのだろう。裕福な農家だったとは聞

いていないが、その程度の無駄遣いをする余裕はあったようだ。下田家代々が住んでいた村で、

その金比羅さんを信仰している家は他には一戸もなかったようだ。それはお爺さんから聞いた

話で、珍しい神様を導入したと言うことだ。ただ、それで金回りが良くなったわけではなさそう

だが。

　そういった構造が分かると、あの頃見た神様が何処かへ飛んでしまうのだが、印象だけは残っ

ている。畏怖の念とか、床の間のさらなる奥に神秘が隠されており、神仙と繋がっているのだと

。

　当然下田は今はそんな思いはないが、あの消えた神秘が懐かしく、それを何とか再現できない



ものかと考えていた。

　現実を突き破った向こう側に何かがある。それは構造上存在しないのだが、あの頃見た世界は

、今も残っている。物は既に無くなったが、霞のようにまだそれは浮いているのだ。

　下田は宗教家でもなく、今はただのお父さんだ。特に何かを成した人でもなく、普通の勤め人

。しかし、ずっとそれを探し求めていたような気がする。

　見付かれば大変なことになるのだが、似たような旧家の息子が知り合いにいた。そちらもイン

ドの神様で、聖天さんだ。象の神様なのだ。これも絵だけの神様で、極彩色だっらしい。ただ、

子供は見てはいけないとされ、観音開きの扉には常に鍵がかかっていたらしい。その友人は下田

以上に、神秘を感じ続けたらしい。

　不思議なことなど起こらないのだが、そういった神秘のとば口から覗いた世界は、ずっと残る

ようだ。

　

　　　了

 
 
 


