


　春先の長雨が続いている。仕事で郊外に来た竹中は、昼を食べようと適当な店を見付けた。ド

アノブが濡れている。それを回すとき、生温かい。温水かと思うほどだ。もう水は温んでいる

のだ。だから、温かい温水のような雨なのかもしれない。

　入った店は喫茶店らしかったが、表に出ていた日替わり定食が目的だ。ご飯が食べたかった

のだ。店屋はどこでもいい。それにこんな郊外の鄙びた町なので、値段も高くはないはずだ。せ

っかくの昼休みなので、ゆっくりしたい。定食を食べたあと、喫茶店なのでコーヒーも飲め、そ

こで時間まで過ごすつもりだった。

　出て来た定食はミックスフライ定食で、これは幸運だった。日替わりなので、選べない。食べ

たかったものが出てきたので、竹中は満足を得た。何か調子が良さそうだが、実際には、今日は

仕事をしたくなかった。朝、寝足りなかったこともある。それに雨も降っていた。帰れば、足り

なかった分を取り返すため、すぐに寝ようと考えていたのだが、昼前には、もうその気は薄らい

でいた。楽しみにしていたのは昼ご飯で、帰ってからのことではない。今はイカや白身魚のフラ

イを食べながら、早く食べ終えてコーヒーが飲みたいと考えている。最初の一口二口は夢中で食

べたが、半ばになると、飽きてきた。早く食べきりたかった。レンコンのフライを最後まで残

した。好きなものを先に食べてしまったので、レンコンは義理で食べる感じとなる。一口噛むが

硬い。あらかじめ湯がいておかなかったのかもしれないし、また、安いレンコンなのか、そうい

う産なのかは分からないが、もちっとしたレンコンを期待していたのだが、外れていた。しかし

、ミックスフライそのものは大当たりなので、文句は言わない。パーフェクトに満足を得られる

ものなど、滅多にないからだ。

　皿を空にすると、すぐに店の人、これは夫婦の片割れだろうが、どちらが男女か分かりにくい

。おそらく奥さんの方だと思うが、男にも見える。カウンターの奥にいるのが夫の方だと思え

るが、これも女性だと言われると、そう見えないことはない。男服、女服の違いが分かりにくい

ためだろう。空き皿が片付けられ、すぐにコーヒーがやってきた。

　これを飲んでしまうと、全ての楽しみを失う。昼休みも終わるので、また作業に戻らないとい

けない。次の陸地を探す必要がある。島だ。仕事中は海の中にいるようなもので、早く休憩した

いのだ。始める前からもう休憩について考えている。次は三時のおやつだ。これは与えられた休

憩時間なので、大いばりで休めるが、時間が短い。小さな島だ。

　雨はまだ降っている。幸い仕事は屋内なので、雨とは関係がない。だから、雨が降っても休み

にはならない。雨で気が削がれるだけのことで、だから、雨の日に仕事をやるのは苦手だ。それ

だけに楽しみを何とか見出そうとしていた。ただ、そんな創意工夫など竹中にはない。

　それで、仕事が終わってから、何をしようかと考えた。夕方に仕事を終えたとしても遠い場所

まで来たので、帰れば夜になっているだろう。だから、途中の駅で降りて遊ぶには時間が限られ



ている。すんなり帰った方がましだ。

　あと五分で戻らないといけない。コーヒーは既に飲み終え、お冷やを飲んでいる。手にしてい

る漫画雑誌も椅子に置く。もう少しゆっくりしたいのだ。読み続けると、あっという間に時間が

過ぎる。だから、何もしないで、小さな窓の外を眺めることにした。何もしていないときの方が

時間が経つのが遅い。最後の五分はこれで倍ほど膨らむかもしれない。

　暖かい春の雨が温水のように降っている。田村は次の楽しみ、つまり島が見付けられないまま

、雨を見続けている。しかし、意外と五分は速く、三分ぐらいだった。時間は膨らまなかったよ

うだ。

　

　　　了

 
 
 


