


　坂口がその駅に降り立ったのは何十年かぶりだろう。普段用事があって寄るような町ではなく

、また遊びに行く機会もない。そんな場所は数え切れないほどあるので、珍しくはなく、一生そ

のまま訪れることのない町の方が多い。ただその夙井という町は近くにある。そのため、行こう

と思えばいつでも行けた。

　最後に夙井へ行ったのは中学生の頃だった。夙井へ行くのが目的ではなく、そこは渓谷の入り

口で、市街地から一番近い山で、冒険心の強かった坂口は山歩きが好きだった。夙井は近場で

あり、行きやすかったのかもしれない。電車で僅かな時間で行ける山で、効率がよかったのだ

ろう。ただ、渓谷沿いの山々は採石場が多く、砂利や砂を積んだダンプカーが狭い幹線道路を走

っていた。銅山跡もある。小学生の頃はここで大きな水晶を発見した。

　人には動機がある。きっかけでもいい。この場合、その思い出が少しだけ着火したため、それ

が消えないうちの翌朝、早速出掛けたのだ。もう勤めも終えた隠居さんなので、そんな呑気なこ

とで動けるようになっている。夙井の山の思い出とは別に、駅から少し外れたところにある駄菓

子屋を思い出していた。食堂でもあり、玩具や日用雑貨品も売られていた。お好み焼きのテーブ

ルが一つだけあった。

　最後に夙井へ行った中学生の頃も、ここに入り、素うどんを食べている。そのお婆さんは腰が

曲がっているが、元気そうで、上品な人だった。おそらくここに嫁入りし、ずっと、ここで暮ら

してきたのだろう。食堂には老婆しかいない。一人で全部やっていたようだ。

　そのとき食べた素うどんが美味しかった。何も入っていない素うどんなのだが、薄く切られた

ちくわが愛想のように浮いていた。

　やはり思い出のある場所を訪ねるのは、きっかけがあるためだろう。思い出という。しかし、

年月が経ちすぎている。夙井の町も変わったはずだ。

　ところが駅舎は何十年前とそれほど変わっていない。駅前といっても、すぐに山が迫っている

ためか、特に開発をするような場所ではない。坂口が来た頃は、この鉄道は単線で、一時間に一

本しか便がなかった。

　駅舎は古いながらも自動改札になっており、狭い駅前広場はそのままで、パイナップルを大き

くしたような木が植わっているのも、そのままだ。かなりの樹齢だろう。

　少しだけ商店が並び、その先を右に入ると、住宅が少しだけある。採石場で勤める人の住居か

もしれない。あれからも山を削り続けているのだろう。道の脇に砂が溜まっている。まだダンプ

が走っているのだろう。意外と変わっていないのだ、この町は。それは記憶を紡ぐにはもってこ

いだ。大概は一変しているもので、別の町のように見えるはず。

　その住宅地に入る手前に例の食堂が残っていた。奇跡のようなものだ。建物は改築され、小綺

麗になっており、駄菓子はメーカー品の袋物に変わり、玩具はカプセル売りになり、タワシが吊



されていたように記憶していたが、雑貨品は消えていた。駅近くに百均が出来ていたので、もう

並べる必要がないのだろう。

　暖簾を守ると言うが、古い暖簾がそのまま掛かっているわけではない。やはり汚れるのだ。こ

こは砂埃が結構ある。そのため暖簾は新しいが、うどん、丼物一式、お好み焼きと白地に筆文字

でしっかりと書かれていた。その暖簾に記憶がないのは、そこまで注意して見ていなかったのだ

ろう。

　そして、一つだけあるお好み焼きのテーブルは、新しくなっている。昔はガスではなく、下に

練炭を入れて焼いていたのだ。

　そして普通の安っぽい足の細いテーブルが一つ。坂田はそこに座った。まだ昼前なので、客が

いないのだろうか。

　壁の品書きを見ると、うどんや丼物が並んでいるが、素うどんもしっかりと書かれていた。

　店内は結構内装を変えているが、それもまた古くなっている。何十年も経過しているのだから

、当然だろう。

　店の人がいないので、坂口は「すみませーん」と奥へ声を掛ける。ここにも暖簾がある。その

奥は暗い。食堂と住居がくっついているのだが、母屋は結構大きい。屋敷と言ってもいい。

「すみませーん」ともう一度声を出すと、返事が聞こえてきた。もの柔らかな女性の声だ。

　そして、奥の暖簾から姿を現した腰の曲がった上品そうな老婆を見て、坂口は仰天した。椅子

が少し後ろへずれたのか、悲鳴のような音を立てた。

　しかし、それはすぐに誤解だと知った。何十年も前の老婆がそのまま現れるわけがない。

　どの代になるのかは分からないが、あの頃の老婆の息子か孫の嫁ではないだろうか。

　坂口は素うどんを注文した。そして出て来た素うどんの中に薄く切られたちくわが浮いていた

。暖簾は守られていたようだ。

　

　　　了

 
 


