


１

ホヅミさんは、おばさんだった。

 
ここは、千葉の浦安でなかった。

ここは、岡山の浦安だった。コンビニエンスストアだった。

 
ホヅミさんは、中年のおばさんだった。

アリマさんは、女子大生だった。

アリマさんの通う大学は広島市だけど、今は一時的に休んで岡山市に帰っている。

 
土曜日のある時間、この店は客が来ない時間があった。

その日、客が来ない時間に、時間が余った。

アリマさんが所在無げになってしまい、「どうしようかな？」と思った。

アリマさんは、つい目の前のおにぎりを突っついた。

おにぎりのてっぺんをつまんで、くるりと回した。

 
「おにぎりつんつん」

「うゎみてた？」

「おにぎりの後ろ、見てごらん」とホヅミさんが言った。「製造者ってところ」

「株式会社さんかくん　岡山市築港……　って、ここのすぐ近くだ」
「めちゃ近いよ。私ね、そこで働いてたんだ。」

「…」
 
「聞きたい？」ホヅミさんの顔は話す気まんまん。

「えー聞きたい」アリマさんは、話す話題があってほっとした。

 ＊　＊　＊　ホヅミさんが小さな桃色苦労話を始めた。　＊　＊　＊
 
 
 



２

「はじめはおにぎりを作る担当だったの。アリマさんがね、さっきおにぎりをくるっと回してた

けどね、おにぎり工場でもね、あれをやってるの」

「おにぎり工場なの？」

「惣菜パンもつくってる。お弁当も。それでね…」
 
「大きな回転するテーブルがあってね。いろんな方向を向いた三角おにぎりがくるくる回って

るの。なんででしょう？」

「え？」

 
「…おにぎりの後ろに貼ってあるシールがね、貼って無かったり、印刷がずれて会社名や住所が
はみ出しちゃうとね、問題になっちゃうから」

「しらなかった」

 
「法律なのかな？問題になっちゃうんだ。」

「そういうことあったんですか？」

「２回あったよ。どっちも出荷前に見つかったけどね。大騒ぎして作り直したんだ。」

 
「２回とも、見逃した人は同じ人でね、工場長に叱られてやめちゃった。たぶん嫌になったん

だね。たくさんの回転おにぎりを見続けるのが。」

 
「ホヅミさんは嫌にならなかった？」

「なんとか」

 
ホヅミさんの名札がぽとんと落ちた。

 
「あっぶねーーーーーーーー！」

 
ホヅミさんの突然の絶叫に、アリマさんが目をむいた。

 
 
 
 
 
 
 



 
 



３

「驚いた？　前の職場でね、『名札を無くした人は、会社からいなくなる』ってジンクスがあっ

てさ。名札を無くした人がさ、やめるそぶり全然無かったのに、ある日突然辞めちゃうの。

こわ。」

 
「前の職場って、おにぎりの？」

「そう、おにぎりの職場。でね、おにぎりの次に惣菜パンのラインに移ってね…」
「ライン？…」
 
「ラインていうのは、製造ライン。ロールパンのラインとか、ハンバーガーのラインとか、サン

ドイッチのラインとか。一つのラインに７・８人かな？一列に並んで、コンベアを流れてくるパ

ンに具材を乗せていくの。」

「面白そう。一度やってみたい。」

 
「大変だよ。おばさんたちがお互いに『もっと詰めて』とか、『急いで』とかワーワー文句言い

ながら作ってんだよ。とにかく、数をこなすために大忙しなんだよ。」

「そっか」

「そこに一人だけスリランカの留学生の子がいてさ、顔もいいし仕事の筋もよくてはかどるから

、その子の取り合いになるんだよ。」

 
「顔がいい？　もしかして男の子？」

 
「そうなの、おばさんたちの数時間の疑似恋愛のエジギ。」

「怖いな。盛ってるでしょ。」

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



４

「スリランカの子がね、私が名札無くなったときになぐさめてくれたの。でもね、その子が急に

来なくなってね、工場長が突然　『お知らせがあります』って臨時の朝礼があってね、事務所か

らお金が盗られてその子が捕まったんだって！　ショックだったよ！！」

 
「…」
 
「そしたら急に工場で働く気が無くなっちゃってね。やめたんだ。一瞬、名札のジンクスかなっ

て思ったけどね。どうでもいいけどね。あ、アリマさん、あっけにとられてるね。」

 
「…」
 
「アリマさん。…アリマさん。」
「あっ、はい。すいません。」

 
そのとき、お客が来る時間になった。

 
＊　＊　＊　ホヅミさんの小さな桃色苦労話が終わった。　＊　＊　＊

 
アリマさんはバリバリ働いた、その日。

 
 
 
 


