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（１）

どうしたもんか、と俺はため息をついた。先輩に借りた本、読むには読んだ。が. . . . . .正

直、微妙なのだ。いや、微妙というのは生ぬるい。良さがまったく分からない。でも感

想を求められて、そんなことを言ってよいものだろうか？ 否。よいわけがない。ではど

うするか。俺はもう一度本を開いた。最初はよかったのだ、最初は。久しぶりに会った

同級生が変貌をとげていたら俺だって声をかけるし、食事でもどう、と誘う。好きだっ

た女の子ならなおさらだ。昔はぱっとしなかった俺だって（今でもぱっとしないけどそ

こはスルーで）、今ならアピールできるかも、って思うのだ。恋の始まりの雰囲気に満ち

ていて、序盤はとてもいい。いいのだが. . . . . .。読んでいくうち、ん？ と思うことがち

らほら出てきた。それとともに違和感も増していき、結末に至ってはもう、なんじゃこ

りゃとしか言いようがなく、読み終えて頭を抱えた。こんな話のどこがいいのだろう。

こんな救いのない話、先輩は本当にいいと思ったのだろうか？ ギャグじゃなく？ ドッ

キリでもなく？ 真面目に、真剣に、この話が気に入って、それで俺に読ませたかったの

だろうか？ たしかにこの本は売れている。ずいぶん前から地元の書店で平積みになっ

ていた。時が経つにつれ広告のポップも派手になり、文芸コーナーからいちばん目立つ

場所へ移った。でも表紙が何というか、男が手に取るにはかわいすぎる。だから読んだ

ことがなかったのだけれど. . . . . .読まなかった理由は、それだけではないのかもしれな

い。本に言及しなければよかったのか。先輩が一人で本を読んでいたから、願ってもな

いチャンスと声をかけた。他大学からうちのドクターにきた先輩と、少しでも仲よくな

りたかった。下心がなかったとは言わない。先輩は美人でかわいくて頭がよくて、研究

室始まって以来の才媛と、入る前からみなが噂していた。入ってきたら噂どおり、いや

噂以上の美人で、俺を含め男はみな舞い上がった。教授連中だって例外じゃない。何か

と口実をつくっては、先輩と二人きりになろうとする。下心に気づいているのかいない

のか、先輩はいつも笑顔で、快くみんなに付き合っていた。

　

（２）

一度だけ、非常勤講師と険悪になりかけたことがあった。先輩は感情のない、冷たい表

情を浮かべていて、それに気圧されたように、講師が A四サイズの封筒を先輩に渡した。

いや、きっと返したのだ。先輩の大事なものを奪おうとして、咎められたに違いない。そ
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の事件のあと講師は辞めたが、なり手はいくらでもいるし、そもそも空気を読まないこ

とで有名だったから、誰からも慰留されなかったのだろう。俺だって、講師の名前さえ

憶えていない。

あのとき声をかけていれば、今頃は先輩と楽しいキャンパスライフを送っていたので

はないか。常に一歩出遅れる自分に腹が立って仕方ない。振り返れば、俺はいつもそう

だった。

大学院も、気付いたら受験申込期限を過ぎていて、卒論の指導教授に泣きついて入れて

もらった。今年で修士も三年目なのに、いまだに修士論文のテーマが決まらない。それと

いうのも、二年間指導してくれた教授が隠遁生活に入ったからで、そのことを教授がい

なくなってから知らされた。年末にインフルエンザで寝込み、年明けに研究室へ来たら

忘年会の話題で盛り上がっていて、そんなものがあると知らなかった俺は凹んだ。そこ

へ事務の人が来て、みんな知ってると思うけど、と切り出したのが教授の隠遁だった。驚

く俺にみな呆れた顔で、忘年会で言ってたよ、聞いてなかったの、と辛辣なひと言。三ヶ

月ほど立ち直れなかった。四月に先輩がやってきて、だいぶマシになった。そのお礼も

兼ね、先輩をお茶に誘おうとしているのだが、ゴールデンウィークも終わり、そろそろ

梅雨入りしようかという今になってもまだ誘えていない。一大決心で研究室まで来ても、

毎回別の誰かが先輩を連れていってしまう、そんなことの繰り返しだった。でも五日前

は違った。研究室に行くと、先輩が一人で本を読んでいたから、思い切って声をかける

ことにした。でも、お茶でもいかがですか、なんていきなり言ったら引かれてしまう。こ

こはひとつ、本を話題に出そう。気付かれないよう、静かに深呼吸をして俺は言った。

「先輩、本なんて読むんですね」つとめて冷静に言ったつもりだった。声も裏返ってい

ない。よし、第一関門クリア、と思ったとき、本を置いた先輩が顔を上げ、少し頬をふ

くらませて言った（その顔は超絶にかわいかった）。「本くらい読むわよ。じゃなきゃ博

士課程なんて入れないじゃない、失礼しちゃう」「すみません。俺の言う本は、あ. . . . . .」

先輩は大きな目をさらに大きく開いて、首を左に傾けた。ゆるいパーマのかかった髪が

ふわりと揺れて、とてもいい匂いがした（この傾けるしぐさも超絶にかわいかった）。俺

は咳払いをして言った。

　

（３）

「僕の言う本は、小説のことです。僕にとって本は、イコール小説なんで」「俺、でい

いのに」「え？」「なんで言いなおすの？ 俺のほうがいいな」「そう、ですか？」「そうよ。

だって」「だって？」

「ボクだなんて、まるで女の子みたいじゃない」

言いながら先輩は身体をかがめ、下から俺を覗きこむようにした。目が合って視線をそ

らしたら、ブラウスから鎖骨が見え、さらにはその下も. . . . . .。

2



「ちょっと」

先輩は怒ったように言った。まずい。なんと言えばいいかわからない。謝るのも変だし、

いや謝るべきだろうか。でも謝ったら、故意だと認めたことにならないか？ 故意じゃな

く偶然だ。これは事故なのだ。

「見たでしょ」

「えっ、何のことですか」

まずい、声が裏返っている。

「見たよね？」

先輩がぐっと顔を近づけてきた。あふれる目力につい視線をそらしたくなる。でも必死

で耐えた。ここで視線をそらしたら、また鎖骨と、その下へ目をやってしまう。

どのくらいそうしていただろう。先輩はふっと軽く息を吐き、まあいいわ、とつぶや

いた。

「勘弁してあげる」

そう言って先輩は笑顔になった。ほっとため息をつき、別に俺、見てないっす、と言っ

てみたが、自分でも驚くほどしらじらしい。というか自白したも同然で、俺が先輩なら、

このひと言で有罪と結論付ける。でも先輩はそんなことはせず、さらりと話題を変えた。

どれほど有難かったことか！ 一生恩に着るレベルと言っても過言ではない。

先輩はカバンから本を取り出し、その表紙を俺に見せた。「これ、読んだことある？」未

読なので首を横に振る。先輩はちょっと残念そうな顔をした。「いろんな男の人に聞いた

けど、みんな読んでないのよね」い、いろんな男の人. . . . . .？「絶対面白いと思うんだけ

どなあ」いろんな男の人. . . . . .。頭の中に、同じ研究室の男たちが浮かんでは消える。あ

いつもあいつも、それからあいつも、みんな先輩に声をかけていた。隣の研究室からも、

本を借りたいとか何とか言って、三人くらい出入りしていた。あいつらがみんな、先輩の

この本を読んだというのか？ 何とうらやま、じゃなかった、いまいましい奴らだ！「ね

え、読んでみない？」

　

（４）

いきなり肩をたたかれ、声をあげて飛びのいた。先輩は大きな目で何度かまばたきをし

て、それからぷっと噴き出した。いやだ、何、食べちゃおうっていうんじゃないんだか

ら、そんなことを言いながら、先輩はまた笑った。その様子が超絶にかわいくて、息がと

まりそうになる。先輩は俺に本を差し出した。「これね、女子が男子に読んでほしい小説

なんだって。私は、上野くんに読んでほしいな」「ぼ、僕、じゃなかった、俺に. . . . . .？」

「そうよ。感想聞かせてくれない？ 来週のこの時間。それ以外の日は、予定が入ってて

無理なの。だから、ね」先輩は先ほどと同じように首を左に傾け、お願い、と両手を顔

の前で合わせると、あろうことか右目でウインクした。この俺に. . . . . .彼女いない歴イ
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コール年齢の俺にである。俺はすっかり舞い上がり、両手で本を受け取ると、来週のこ

の時間ですね、必ず読みます、と宣言してしまったのだ。「はああ. . . . . .」俺はまたため

息をつき、二日後に訪れるであろう修羅場――この言い方が適切かどうか分からないが

――を思い浮かべ、失意のうちに眠りについたのだった。

「で、俺にどうしてほしいわけ」翌日、仕事帰りの里中を近くのカフェに呼び出すと、明

らかに不機嫌そうな顔でやってきた。そして聞いているんだかいないんだか分からない

態度のまま、俺が話を終えたとたん不機嫌そうにそう言った。高校からの付き合いとは

いえ、俺を見下す態度にはいつもイライラする。なぜそんな言い方しかできないのだ！

でもアドバイスをもらうため、俺はぐっとこらえて言った。「先輩に嫌われないように、

なおかつ面白くなかったことが伝わる言い方を教えてほしい」頼りは里中だけだ、お前

ほどモテてたやつはいなかった、女性の気持ちを傷つけない言い方を教えてくれ。そう

言って、俺は深く頭を下げた。「おいおい、やめてくれよ」その声は真剣に戸惑っている

ようで、顔を上げると、なんで俺なんだよ、と里中は言った。「だってお前、美晴ちゃん

と結婚するんだろ」「はあ？」

　

（５）

大声を出したせいか里中は気まずそうな顔で、知らないのかよ、と俺に言った。「知らな

いのかって、何を」本当に分からなかった。里中は何を言っているのだろう。「俺たち別

れたんだ」「はああ？」

今度は俺が大声を上げた。続けざまの大声に、周りの客がこちらを見ている。しまった

と思ったがもう遅い。ウエイターがやってきて、申し訳ありませんがお静かに願えます

かと言った。「「はい、すみません」」二人して小さくなって、声も小さくして俺は言った。

「なんでだよ。プロポーズするって言ってただろ」「だから断られたんだよ」「はあ――」

里中があわてて俺の口をふさぐ。もがもごと苦しんだあと、ようやく里中が手を離した

ので、思いっきり深呼吸をした。

「美晴が製薬会社に入ったのは知ってるだろ」里中の言葉に俺はうなずき、コップの水

を飲んだ。「入社式のあと病院回りにつれてかれて、そこで会った医者にときめいたんだ

とさ」「医者に横取りされたってこと？」「言い方は悪いがまあそういうことだ」そうだっ

たのか. . . . . .。「だからさ、俺には何もアドバイスできないんだよ。悪いな」もうふっ切

れたと言うように、里中はさめきったブラックコーヒーを飲み干した。俺は自分が頼ん

だカフェオレのラテアートを眺め、美晴ちゃんのことを考えた。

かわいくてしっかり者で、野球部にたとえたら気の利くマネージャーみたいな美晴ちゃ

んは、同じく野球部にたとえたらピッチャーで四番、キャプテンの里中とお似合いだっ

たのに、人間分からないもんだな. . . . . .。そう思った次の瞬間、ラテアートがウサギだ
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と気づき、先輩もこのウサギを気に入ってくれるだろうか、などと能天気なことを考え

た。それが伝わったのか、里中はまた不機嫌になり、そんなんでいいのかよ、と言った。

「へ？」「Ｍ三であとがないっていうのに、女の尻追っかけてる場合じゃないだろ。どう

すんだよ、修論」「ああ. . . . . .」「ああじゃねえだろ。マジでお前、危機感持てよ」何と

言っていいか分からず、俺は頭をかいた。そんなしぐさも癪にさわったのかもしれない。

里中はわざと大きくため息をつき、お前はいいよな、と言った。

　

（６）

内心カチンときたが、こういうときの里中は説教モードに入っているので逆らわないほ

うがいい。はい、はい、お説ごもっとも、と聞いておけば機嫌がよくなる。だからどん

な罵詈雑言にも俺は耐えた。耐えて耐えて耐え続ければ、いつか雷雨もやみ、晴れた青

空が広がる、そう信じて――。だが里中の説教は一向におさまらない。ナンバーワンと

かオンリーワンとか、お題目のように唱えている。俺の修論とどう関係あるのかさっぱ

り分からないが、過去の経験から、はい、はい、とおとなしく聞いておくにかぎる。だ

が、かえって火に油をそそぐことになったのか、里中はますますヒートアップしていっ

た。ついには勢いよく立ち上がり、聞いてんのかよ、お前に言ってんだよ、と怒鳴って

右手を上げ、振り下ろすしぐさをした。

来るべき打撃に耐えようと、俺はとっさに背中を向けて頭を抱えた。だが痛みはやってこ

ない。そのうち、かすかにすすり泣く声が聞こえた。この声はいったいどこから. . . . . .？

疑問に思い、おそるおそる顔を上げると――。

里中が泣いていた。右手を上げたまま立ちつくし、顔をぐしゃぐしゃにしている。涙だ

けではなく鼻水も垂れているが、気にする様子はない。気にするどころの話ではないの

だろう。人目もかまわず泣きじゃくり、オンリーワンとか言われても分かんねえよ、俺

のどこがいけないんだよ、教えてくれよ美晴、と繰り返していた。吹っ切れたような顔

をして、実は相当無理していたのだ。

あまりの衝撃に何も言えなかった。美晴ちゃんとは高校からの付き合いで、何度か破局

の危機はあったもののその都度乗り越えたと聞いている。その安心感が、慢心を生んだ

のか。失って初めて大切さが分かると言うが、里中にとって、美晴ちゃんはそういう女性

だったのかもしれない。ふと周囲の視線に気づき、俺は二人分の会計を済ませると、里

中を連れてカフェを出た。駅までの道中、背中をさすりながら、元気出せよ、と何度も

声をかけた。そのたびに里中は、うん、と言ってはまた泣いた。
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（７）

一人暮らしのアパートに戻ると、どっと疲れが出て動けなくなった。里中を寮まで送っ

ていき、それから電車で帰ったので、ずいぶん遠回りをしたことになる。でもなぜだか、

気分はすっきり爽快だった。里中も悩み苦しんでいる。それが分かっただけでも収穫だ。

有名大学から大学院に進み、修士課程を優秀な成績で修了、将来有望な研究者として順

風満帆のスタートを切ったように思っていたが、実情は違うのかもしれない。そういえ

ばいつだったか電話で話したとき、成果を出さないとクビだから、と言っていた。プレッ

シャーは相当なものだっただろう。美晴ちゃんとデートする回数も減っていたかもしれ

ない。三月にばったり会ったとき、美晴ちゃんがこぼしていたのを思い出す。仕事が忙

しくて会えないって言われちゃった、と言う美晴ちゃんは、さびしそうな顔をしていた。

そのときは、まだ三月なのに大変だなとか、さすが優秀なやつは違うなとか、そんな風

にしか思わなかったのだけれど. . . . . .。ふわあ、と大きなあくびが出た。時計を見ると十

二時を回っている。明日は十時に研究室へ行かなくてはならない。先輩に何と伝えるか、

まだ決めていないけれど、俺と先輩の間には、まだ何も始まっていない。したがって終

わることもないのだと、妙にホッとした気持ちになっていた。「まあ、何とかなるかな」

そうつぶやいて俺はベッドに横たわり、電気を消した。

翌日は快晴だった。でも俺の気分は最悪。ゆうべはホッとした気持ちになったのに、目ざ

めた瞬間、やっぱり先輩に嫌われたくないと思ったのだ。嫌われるも何も、好かれている

かも分からないと頭では分かっている。分かっているけれど、先輩をがっかりさせたく

なかった。俺を見込んで本を貸してくれたのに、感想もろくに言えないような男だと思

われたくない。でも里中にはアドバイスをもらえなかったし、ほかに頼れる人もいない。

俺は深くため息をついて、重い足取りでアパートを出た。処刑台に向かう死刑囚はこん

な気分なのかと思うと、やたらドラマチックな気分が盛り上がる、というか盛り下がる。

　

（８）

前方から、ランニングウエア姿の男女が息を弾ませながら走ってきた。すれ違いざま目

をやると、二人は楽しそうに笑っていた。女性が髪をかき上げたとき、指にキラリと光る

ものが見えた。男性を見ると、やはり指輪をしている。二人は時折笑みを交わしながら、

遊歩道を走っていった。俺はため息をつき、里中と美晴ちゃんもああなると思ったのに、
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などとしょうもないことを考えながら、最寄り駅へと向かった。研究室にはまだ誰もい

なかった。安堵のため息をついたが、処刑が先延ばしになっただけで、実際安堵できる

要素は何もない。どんよりと暗い気持ちのまま、机にカバンを置くと、その隣に勢いよ

く突っ伏した。「上野、久しぶり」聞き覚えのある声に振り向くと、恭子さんが立ってい

た。博士課程を終えたあと、去年の三月まで非常勤講師をしていた。辞めた理由は結婚

するからだった。その恭子さんがどうして、と思っていると、恭子さんは笑って、就職

活動、と言った。「やっぱり専業主婦は柄にあわないと思って。専任講師を募集するって

いうから、推薦状書いてもらったの」「じゃあ、今日はそれを取りに？」そういうこと、

と恭子さんは言って、にやにやしながら俺を見た。「さっきから何、世界の終わりみたい

なため息ついて」見られていたと知り、急に恥ずかしくなったが、今さら取り繕っても

仕方ない。正直に話すことにした。

「実は、四月からドクターに入った女の人がいるんですけど」「聞いたよ！ すっごい美人

なんだって？」「ええ、まあ」「で、何？ その彼女にさっそくフラれた？」「いやまだ、て

いうか、別にコクってないし、そんなつもりないし」「でも好きなんでしょ？」いきなり

の直球に虚をつかれ、思わずうなずいた。そしてカバンから例の本を出し、恭子さんに

見せた。「これ、私も読んだよ」「本当ですか？ どう、でしたか」恭子さんは腕組みをし

て、うーん、と考えるしぐさをしたあと、腕をほどき、いまいちかな、と言った。「違う

な、いま三、いや、いま五？」まあ要するによく分からなかったのよ、と恭子さんは笑

いながら言う。「で、その本がどうかしたの？」恭子さんの抱いた感想に安心して、俺は

この本を読むことになったいきさつと、先輩と交わした約束について話した。「今日、感

想を伝えることになってるんですけど、俺もこの話が分からなかったから、なんて言う

べきか悩んでいて. . . . . .」なるほどねえ、と恭子さんは言った。

　

（９）

「たしかに、女性が好きそうな話だな、とは思う」「どの辺が、ですかね」「主人公の男

の子にとって、この彼女はオンリーワンなわけでしょ。そこまで一途に愛されている彼

女がうらやましいし、自分も同じように一途に愛されたい、そういうことなんだと思う」

「そういう女性の気持ちを理解してほしいから、男子に読んでほしい小説、って売り文句

になるわけですか」「たぶんね」「はあ. . . . . .」「その彼女が何を言ってほしいかは私にも

分からないけど、オンリーワンになることの重要性、はポイントかもね」「オンリーワ

ン. . . . . .」昨日里中が言った言葉だ。美晴ちゃんがそう言ったのだろうか。だとしたら

美晴ちゃんは、里中にとってのオンリーワンになりたかった、ということか。それが叶

わなかったから、自分をオンリーワンにしてくれる人を選んだ. . . . . .そうなのだろうか。

「まあ、頑張って」恭子さんはそう言って出ていこうとしたが、ふと足を止め、方法がな
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いこともないかな、とためらいがちに言った。「でもちゃんと相手に向き合わないから、

あまりおすすめはできないけど. . . . . .」

「どんな方法ですか」「相手にどう思ったかを話してもらって、自分もまったく同じ感想

を持った、って伝えるの」「なるほど、相手にしゃべらせるわけですね」「どうしても恥を

かきたくないなら、そんなやり方もあるよ、ってことで」「ありがとうございます！」俺

は立ち上がり、深くお辞儀をした。地獄に仏とはこのことだ。一筋の光明がさした。恭子

さんに心から感謝して顔を上げたとき、背後で先輩の声がした。「上野くん、お待たせ。

ごめんね、遅くなっちゃって」振り向くと、先輩は走ってきたのか、頬を上気させてい

る。バッグからハンカチを取り出して額に当てるしぐさは、今すぐ抱きしめたくなるほ

どかわいかった（もちろん抱きしめたりはしない。それは犯罪だ）。

　

（１０）

「あの本、読んでくれた？」「はい、読みました」「嬉しい、ありがとう！」俺のそばに椅

子を持ってきて、先輩は腰をおろした。俺も椅子に座る。ほのかに汗と石鹸のまざった

香りがして、大きく息を吸い込んだ。先輩は大きな目をさらに大きく見開いて、うふふ、

と笑った。

なんてかわいいんだろう、今すぐ食べちゃいたいくらい――いやいや、食べたら犯罪だ

ろう！ 気分を変えるべく咳払いをして、俺は本を手に取った。「お返しします。ありが

とうございました」「どういたしまして。で、どうだった？」さっそく来たか。俺はもう

一度咳払いをして、キーワードはオンリーワンですよね、と言った。「そうなのよ！ 嬉し

い、やっぱり上野くんに読んでもらってよかった」

子どものようにはしゃぐ先輩を見て、なんだか申し訳ない気持ちになった。でも、今さ

ら分からなかったとは言えない。罪悪感を覚えながらも、恭子さんに言われたやり方を

試すことにした。「先輩がどう思ったか、聞かせてもらってもいいですか」「私？ 私はね

――」先輩はにこにこしながら語りはじめた。聞きながら俺は、先輩がいかにこの本を愛

しているか、いかにこの本のよさを伝えたいと思っているかを感じ、ますます居たたま

れなくなった。恥をかきたくないばかりに、卑怯なやり方をした自分が情けない。恭子

さんが、いいやり方ではないと言っていたのがよく分かる。たしかに俺は、先輩と向き

合っていない。本当に嬉しそうに、この本について語っているのに. . . . . .。せめてものお

詫びに、俺は先輩の言葉にしっかりと耳を傾けることにした。「あれ、ちょっと変だな、

おかしいなって思っても、なぜそんなことを言うのか、彼女に問いただすことはしない

でしょ。そこが素晴らしいの。彼は彼女のことが大好きだから、彼女がしてほしいって

言ったことや、やりたいって言ったことは全部受け入れて、叶えてあげる。こんな風に、

まるごと百パーセント受け入れてもらえるって、なんて幸せなんだろう、私もそんな恋

愛がしたい、そう思ったのよね」
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うん、うん、と俺はうなずく。

　

（１１）

「でも、彼みたいな人は現実にはいないんだって知って、とても悲しかった。今まで何

人か男の人に読んでもらったんだけど、みんなどこがいいのか分からないって言うの。

こんなに素敵なお話なのに！」どきっとした。どこがいいのか分からない。まさに俺の

抱いた感想だった。同時に、それを言わなくてよかったとも思った。恭子さんに食事を

おごらなくては。いやでも、旦那さんがいる人におごったりして、誤解されないだろう

か。恭子さんに誤解されるのは悪くない。悪くないが、旦那さんに誤解されるのは. . . . . .

ちょっ勘弁。痛い思いはしたくない。

「ねえ、聞いてるの？」

「えっ」

現実に引き戻された俺の眼前には、ふくれっつらの先輩がいた。その顔もまじでかわい

いっす！

「もう、ちゃんと人の話聞いてよね」

ふくれっつらをしながらも、先輩はちょっと嬉しそうだ。やはりオンリーワンの言葉が

効いたのかもしれない。はい、すみません、と俺が言うと、先輩はまた笑顔になった。

「私、上野くんがオンリーワンっていう言葉を出してくれて、本当に嬉しかった。やっと

私の求めていた人に会えたって思ったくらい」――ええ？ まじで？

「そうなの、オンリーワンなのよ。彼が彼女をまるごと受け入れたみたいに、上野くん

だったらきっと私をまるごと受け入れてくれる、そう思ったんだけど. . . . . .」ここまで言

うと、先輩は上目づかいに俺を見た。俺の知っているかわいい先輩とは違う、妖艶な表

情にどきっとして、俺は先輩から目が離せなくなった。先輩は俺を見たまま、バッグに

手を伸ばす。「それでね、上野くんにお願いがあるの」ごくり、とつばを飲み込んだ。先

輩はバッグの中からＡ四サイズの封筒を取り出すと、両手で俺に差し出した。「すごく恥

ずかしいんだけど、これ」先輩を見ているうちに俺まで恥ずかしくなってきて、ひった

くるように封筒を奪うと、一瞬ためらってから中を見た。「原稿用紙. . . . . .？」

先輩はうなずいて、くるりと背中を向けた。見ていないうちに読めということか。小さ

くため息をつき、原稿用紙を取り出した。
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（１２）

妙な勘違いをするところだった。先輩が俺を特別視するはずないのに。そう思っても、や

はり複雑な気持ちだ。一番上の原稿用紙には、水たまりの彼女というタイトルが書かれ、

その隣に、水たまりの彼女とは、と説明があった。水たまりの彼女とは、明るく見えても

足元には水たまりが広がっている、そんな女性のことです。あなたは彼女の明るさに目

を奪われて、水たまりに気がつかないかもしれない。でもいったん彼女に近づくと、水

たまりに足をとられて動けなくなる。そして徐々に、でも確実に、あなたは水たまりに

取り込まれる. . . . . .。思わず身震いをした。水たまりに、取り込まれる？ アリ地獄みた

いなものか？ 足元の床がゆがんだような気がして下を見る。もちろんゆがんだり曲がっ

たりなどしていない。俺はホッとして顔を上げた。すると先輩と目が合った。今まで見

たことがないほど冷静、冷徹で、まるで氷のような表情だった。この表情、どこかで見

たと思ったが、どうしても思い出せない。誰かと話していたとき、こんな表情だった気

がするけど、さて、誰と話してるときだったか. . . . . .そう思っているうちに、先輩は俺に

とびきりの笑顔を見せた。「私が書いたの。初めて書いた小説だから、あまり自信ないん

だけど. . . . . .」はにかみながら話す先輩は、やはり超絶にかわいい。「上野くんならきっ

と、この小説のよさも分かってくれるはずって思ったの. . . . . .読んでくれる、よね？」先

輩は不安そうに首をかしげた。その不安そうな表情も超かわいいっす！ 次の瞬間、大丈

夫、俺に任せてください、と宣言していた。先輩は心からホッとしたように、よかった、

ホントよかった、と繰り返す。「次の作品も構想中なの。出来上がったらまた持ってくる

ね」へ. . . . . .？「上野くんが読んでくれるって思ったら、どんなことでも書けそう。楽し

みにしててね！」じゃあね、と先輩は手を振り、研究室を出ていった。

　

おわり
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