


 
　冬の真っ只中、真冬だが、梅の花が咲いている。山里の梅ではなく、梅園の梅でもなく、梅林

でもない。町中の住宅の塀沿いの鉢植えだ。その梅は濃い紅色。他にも庭木として植えられてい

る梅も満開で、こちらは黄色い。同じ黄色い梅が他の家の庭先にもある。しかし、鉢植えの梅は

紅い。

　高梨は、この鉢植えの梅だけが紅いのが気になった。庭先の黄色より目立つためだ。そしてそ

の気になって町内をウロウロしていると、黄色い梅ばかりで、紅色がない。それで困るようなこ

とはないのだが、紅色の梅の方が多いと思っていた意識を変えないといけない。別にそんな意識

を変えてもあまり意味はないが。それに偶然見付けた梅の木が黄色いものばかりだったのかもし

れない。別の町へ入り込めば、紅梅ばかりだったりする。そして黄梅が珍しいと。

　高梨は町内を結構歩いている。その範囲も広い。最初黄色い梅が咲いているのに気付かなか

った。黄色い葉っぱだと思っていたのだろうか。それが梅の木であることを知ったのはかなり近

付いて見たときだ。花びらが小さい品種、小梅のようなものかもしれない。梅は紅いと決めつけ

ていたので、黄色いものを見ても、梅だとは思わなかったのだろう。それからは黄色い梅を意識

するようになり、何カ所かでそれを見た。そして、紅い梅は二軒先の家の塀沿いにあった。例の

鉢植えだ。非常に近いところにある。そして、町内のかなり広い範囲を歩いても、紅い梅はなか

ったのだから、灯台下暗しだろう。ただ、梅を探し続けて生きているわけではない。ある日、黄

色い梅を見付けてからだ。

　どちらにしても住宅地の庭にある庭木としての梅だ。これは植木屋か園芸店で買ったのではな

いかと思える。ホームセンターの植木コーナーにもありそうだ。

　高梨は子供の頃、春先花屋で小さな黄色い花を咲かせる木を買っている。一メートルほどあっ

ただろうか。それを抱えて持って帰り、玄関前に植えたことがある。それを思い出したのだ。そ

れは梅ではないが、小さな黄色い花を咲かせる木で、その木を思い出したのだ。さらに近くにあ

る畑の畦道に小梅が植えられていた。結構古い小梅で垣根のように並んでいた。背は低い。その

下に苗が出ており、それを引っこ抜いて持ち帰った。小さいわりにはかなり根を張っており、な

かなか抜けなかった。最後は根を切った。その小梅は庭に植えた。そして紅い花を山盛り咲か

せた。小さな実がなり、食べることができた。

　その当時は紅い花の咲く梅は方々にあったのだが、最近は見掛けない。故郷へ帰れば、紅い梅

の方が多いはずだ。しかし、今住んでいる住宅地では鉢植えの小さな梅だけが紅い。

　当然、それは狭い範囲しか移動していないので、偶然見掛けないだけなのだろう。そう言えば

白い梅も見ない。いずれも誰かが個人的に植えたものなので、その偶然が重なっているだけのこ

とだろう。
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