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        　友人のＴ君に誘われ、近所の山に行くことにした。ぐるりと一周散歩でもしないか、という事だ。自分も珍しく特にやる事も無かった。近頃は随分と忙しかった。それでも、何をしていたんだか思い出そうとしても、何をしていたんだか、皆目分からない。


　雨がそろそろ降っていて、梅雨の時期かしらんと思って、カレンダーを探してみたんだけど、見つからない。でも、多分梅雨にはまだ早いような気もする。下駄箱から先日引っ張り出したサンダルを突っかけ、傘をさして歩くには丁度良いくらいの雨である。だが、実際に歩いてみるとビチョビチョ泥が跳ねて気持ち悪くなってきた。おっかさんに昔、歩き方を怒られたような事を思い出した。


　「ずるずる歩いてはみっともないよ」


　Ｔ君は、道端の自動販売機コーナーの屋根の下で待っていた。Ｙさんもいらしって、実際に会うのは初めてで深深と礼をすると、Ｙさんも同じように礼をした。


　「今日はＹさんに誘われてね。福田君も誘おうかなと思ったんだ」


　Ｙさんの作っている雑誌は、自分も、Ｔ君も毎回読んでいて、とても尊敬をしている人だった。髭を顎から揉み上げまで伸ばし、色の入った大きな眼鏡をかけている。


　一時間に一本ほど走る市のバスに乗り、山に向かった。


　「今日は良い具合に雨が降りましたな」


　そういって、Ｙさんは自分に二、三、質問を投げ、自分は二、三の回答と、サンダルについて話した。


　「サンダルも悪くないでしょう。多少、汚れるかもしらんが、問題は無いでしょう」


　とのこと。


　だらだら曲がった道をバスは進み、山のふもとで我々は降りた。「どこまで乗っても二百円とは何だかおもしろいね」　などＴ君は言いながらバスを降りた。


　山の道は、幸運にもセメントで舗装されていて、泥はそんなに飛び散らずに済んだ。その代わりに、三人で歩くには道は随分と狭かったので、一列で歩かなくちゃいけなかった。道の両方に木が立ち並んでいる。森とも、林とも言い難いような程度であったが、随分並んでいた。Ｙさん、Ｔ君、自分の順に一列になって、歩いた。


　「女の子はどうしたね」とＹさん。


　「特にどういう事もありませんよ」とＴ君。


　「君の女は啄木鳥だったかな、雀だったかな」と自分が聞くと、


　「付き合う女はみんな啄木鳥になるだろう」とＹさんが返す。


 


　暫く歩くと、木の並びも開けて、代わりに麦が並ぶ道になった。その頃には雨も上がっていて、我々は傘も閉じて歩いていた。麦になって少しすると、セメントの道から少し離れて、老婆が座っていた。気味の悪い老婆だった。


　「こんにちは」


　Ｙさんが言う。Ｙさんは知り合いなのだろうか。Ｔ君も、自分もそれに倣って、声を掛けた。気味の悪い老婆だなと感じたが、不思議と自分はその老婆の知り合いな気がした。


　道が二本に分かれていて、片方には何匹かの猫がいた。先ほどの老婆が後ろから来て、追い抜かし、猫のいないほうに行ったので、Ｙさんは猫のいる方に向かって歩き出した。Ｔ君もそれについて行った。自分は、何でかそれについて行かなかった。


　暫く、ぼんやり立ち止まっているとＹさんと、Ｔ君の悲鳴がして、見ると、先ほどの猫は人ほどの大きさになって、Ｙさんたちを追いかけている。化け猫であったらしい。


　どうしたものかとおろおろしていると、先ほどの婆さんが戻ってきた。その頃には、Ｙさんたちは先の方に走って行ってしまっていたので、婆さんに事情を話すと、我々は一緒に走って、Ｙさんたちを追った。


　「黒の猫股で無けりゃ良いが」


　婆さんは何度もそう言いながら走った。歳老いているとは思えない程の足の速さで、自分は追いつくので精一杯だった。


　追いついてしまうと、ＹさんとＴ君は地面に倒れ、黒の化け猫か、猫股かは分からないが、それに睨まれていた。


　「猫股であったか」


　老婆は、そう言い、その黒の猫股に近づいて行く。自分は、足が他人のものみたいに諤諤と震えて、しゃがみ込んで、それを見ていた。


　「これこれ」


　そう言って、老婆は何度も猫股の頭を軽くぽんぽんと叩くと、猫股は老婆の方を見て、低いような高いような嫌な鳴声で唸っていた。


　「これ、わしを忘れたか」


　コツンと軽い拳固を入れると、途端に猫股は、おとなしくなって、老婆と二人ですっと消えてしまった。


 


　消えてしまったと思うと同時に、サーとまた雨が降ってきて、我々は、山の麓で三人で腰を抜かしていた。


 


（了）







