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「ねぇ、泣いていい？」と、ふゆが言った。

「だめだ。」と、僕は言う。

 泣いちゃ、だめだ。泣いたら、涙が溢れてしまう。零れ落ちてしまう。ふゆの痩せた頬を伝って

、しかし柔らかい頬を伝って、あごに辿り着いてしまう。痩身の割りに肉で膨らんだふゆのあご

が濡れるのを見るのは、やだ。しかし、濡れる。落ちる。僕はその涙を中指と人差し指ですく

って、舐めた。味がしない。ふゆの体液はいつも味がしない。

 でもそれは昔の話だ。世界が終わる、前の話だ。

 もう、ふゆの体液は味がする。肉が腐ったみたいな味だ。僕はふゆのまたぐらに頭を突っ込みな

がら、そう思う。ふゆのまたぐらの間は燃えてしまうみたいに熱い。海の底みたいだ。海の底で

横たわって沈むみたいだ。

 僕は海の底に横たわっている。真っ青で黄色い海。魚がいる。同じように横たわっていて、時折

僕を見つめる。くるりと光る眼球。揺らがない視線。でも、視線ではないのかもしれない。僕を

見つめているのではないのかもしれない。ただ、僕の目の前で眼球を光らせているだけなのかも

しれない。

 ふゆ、みたいに。

 ふゆはまたぐらに頭を突っ込む僕を、見ない。見ることが出来ない。ふゆは眼球を光らせること

は出来ても何かを見ることは出来ない。白衣を着ていて髭を生やしたお医者がそう言っていた。

ゴミ袋みたいにお腹の膨らんだお医者。町の底を流れる川みたいに真っ黒い眼球を持ったお医者

。お医者の白衣は薄汚れていて、ところどころ黄色い染みが浮いていた。染みは、まるで染みの

ようだ。僕のはらわたの底で染み広がる思い出のようだ。僕とふゆの思い出。幾らでも広がって

ゆく思い出。増え続ける思い出。

 僕はふゆのまたぐらの奥を舐め続けていた。舐めすぎたせいで、血が出た。僕の舌が削れて、ふ

ゆの赤い皮膚が破けた。僕とふゆの血液が交わった。一緒くたになった。僕は「一緒くた」とい

う言葉が好きだ。特に「くた」のところが好きだ。くたくたして、かわいらしいかわいらしい感

じがするから。でも「くたびれた」はあまり好きじゃない。特に「びれた」のところが好きじゃ

ない。爛れたふゆの肉に似てるから。

 僕の血液とふゆの血液と体液が口の中で一緒くたになる。

 なっている。

 錆びた鉄の味と腐った肉が混ざった味の中に、微かにブドウ糖の味を区別する。僕はブドウ糖の

塊をよく齧っているので知っている。ブドウ糖の塊は、いつも齧っている。祭子さんがくれる。

僕が生きるのに必要なものだ。いつも祭子さんから貰った茶色い紙袋から取り出して、齧って

いる。ふゆにも齧らせている。ブドウ糖の塊はつるりとした質感をしている。僕の枯れた指先は

その感触を心地よく思う。だから指先で摘んで、ふゆの唇に這わす。そのとき、ふゆの唇は少し

震えるような気がする。そしてそのまま口の中に突っ込んで、舌をなぞる。ふゆの濡れている舌

。真っ赤に熟れた舌。そして大人にしてはひどく小さい、魔歯みたいに儚げな歯。僕はその上に

ブドウ糖を乗せる。どちらが本当の歯かわからなくなる。だからふゆの頭部とあごを掴み、噛み



砕かせる。砕いてしまえば、わからなくなくなる。

 そのとき、ふゆは何も言わない。表情も変えない。呻きすらもしない。何も、思ってすらもいな

いのかもしれない。

 ふゆは死んでしまったのではないか。食物を摂取し、排泄し、体液を循環させるだけの機能にな

ってしまったのではないか。

 僕はそう言ってお医者に詰め寄ったことがある。お医者は、そうではないのだと言う。深く奥底

に沈むようにして、生きているのだと、言う。ならば、そうなのならば、それは継続されるべき

ことだ、と僕は考える。ふゆは生き続けるべきだ。なぜならふゆはそれを望んでいるからだ。僕

と共に生き続けることを望んでいるからだ。

「ねぇ」と、ふゆは言ったからだ。

「ねぇ、はる。ずっといっしょだよ。」と、言ったからだ。

 だから僕はブドウ糖を与え続ける。ふゆの薄くなってしまった頭髪を押さえつけ、肉の付いたあ

ごを掴み、噛み砕かせ続ける。僕が生きるのに必要なものだ。

 ふゆのまたぐらの肉は柔らかい。僕は口の中で腐った肉の味が混じりあうのを感じながら、それ

に吸い込まれるのだと思う。暖かく、柔らかい肉。すべすべして、赤い肉。僕は破れた舌で何度

も何度も舐める。痛みが、ある。痛みは舌の上を登って眼球の裏にまで届く。僕の指はふゆの太

ももを掴んでいる。ふゆの太ももは脂肪も筋肉も随分薄くなってしまっている。固い骨が指の上

に残る。感覚だ。感覚が残る。痛みがある。

 僕は顔をまたぐらから離し、ふゆの顔を見た。ふゆの顔は海の底で横たわる魚に似ていた。丸い

目が離れていて、薄い唇がわずかに開いている。そこから空気が少しだけ排出されるのが見える

ような気がした。深海にいる魚のように、泡がふよふよと浮いていくのだと思った。

 ふゆが座る椅子の傍ら、窓の外で星間トンネルの誘導灯が夜空に輝いていた。黄色い輪切りの円

柱のようなそれに、小さな船が吸い込まれていくのが見えた。

「ほら、ふゆ。」と、僕は言う。

「船が行くよ。」

  ふゆは何も言わない。

「また誰か旅立っていくんだ。どこに行くんだろうね。火星かな。ねぇ、いつか二人で火星に帰

ろうね。僕はまだ火星には行ったことがないんだ。火の降る草原、そしてその草原を越えた先に

ある燃え上がる湖、そこに住む大なまず、誰もが飲むという名産赤酒、どれもふゆから聞いただ

けだ。一緒に行くの、たのしみだな。」

 僕はふゆの目を覗き込む。黄色く光っている。でも、ふゆは何も言わない。僕はふゆの痩せた小

指を手繰り、自分の小指と結んだ。

「ねぇ、ふゆ。約束をしよう。」

 と、僕は何度したかわからない約束を、もう一度した。ふゆの小指は少し汗ばんでいた。僕は口

の端から血が垂れてきたのを感じたので、小指を解き、手の甲で拭った。乾いた手の甲に赤い線

が残った。血の跡は夜が空ける前には乾いて、剥がれ落ちた。


