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  寒い部屋、というのはそれだけで気が滅入るものだ。
  深夜。ぽちぽちとガラケーでメールを打ちながら、エアコンを睨む。
  それは、先週壊れてしまったままだった。修理をするお金は、今はない。給料日まで、あと六日
。

  ふ、と、エアコンが壊れた時を思い出す。
「ユウコ、リモコンの電池切れたかも」

  同居人のハルが深刻な顔で私を振り返った。
  リモコンの電池を入れ換えても、振ってみても、叩いてみても、電源はつかなかった。
  ……同居人、と言ったが、今は、この部屋を出ている。仕事などで一時的に出ている訳ではなく
、寒くないどこかの部屋に、私でない誰かの家に、ここから逃げ出して、生活している。

  もちろん、寒いのが耐えられなくて出ていったわけではない。喧嘩をしたのだ。……寒い部屋は
、気が滅入るから。

「ハルもやりなさいよ」

「先週やった」

「当番制のはずでしょ？」

  そう、もちろん、下らない理由。「私が仕事で遅くなるときくらい、洗濯物取り込んでくれたっ
ていいじゃない」。

  ハルは、壊滅的に家事のできないひとだったが、洗濯物くらい、小学生だって取り込める。
  一度、機嫌の良いときに進んでやってくれたことがある。……その時は、バスタオルを少し引
きずっていたけれど、ハルが背が低いことを気にしているのを知っているため、何も言わなか

った。

  ……おかしいな。正直、ハルは家事をやらずにいた方が、面倒が増えない気がしてきた。
  いや、私だって、同居人が出ていって丸二日も経てば、その人に対する苛立ちなんて消えている
。怒ってはいない。でも、「帰ってきなよ」なんて、連絡できない。

  考えつつ打っているメールは、私より先にスマートフォンに替えた母宛て。
「仕送りお願い致します。」

  ひどい娘である。でも、背に腹はかえられない。そう、凍死する一歩手前だ。
  少しふざけた文章で、自分の気分をあげようとしているのだな、と、自ら推測した。
  えい、と送信ボタンを押す。
  返信は、ものの三十秒で返ってきた。
「お断りいたします」

  最後に付けられた絵文字が、「なんちゃってね、嘘だよ」という顔をしていた(これは願望でも
ある)。
 
  翌日、仕事の休憩中に銀行に行くと、残高がゼロひとつ増えていた。元のそれがいくらだったか



は秘密にしておきたいところだ。

  意気揚々とそれを全額引き出し、仕事に戻る。
「あれー、一村さん、午前中よりテンション高いですね？」

  後輩の緑ちゃんが「部長のお土産です」と不味そうな菓子を私のデスクに置きながら顔を見つ
めた。

「ありがと。……うん、臨時収入」
「なるほどです」

  緑ちゃんはかわいい。素直で馬鹿で、どうでもいい話はどうでも良さそうに流す。ハルはとい
うと、どうでもいい話しかしない。……本人と喧嘩をしているというのに、私が考えるのはハル
のことばかりだ。

  その日のうちに業者に連絡し、修理の日を決めた。給料日のあと、である。母からの振り込み
は「臨時収入」として、明日、ありがたく緑ちゃんとのランチ(人気が下火のお店のフレンチトー
スト)にかえさせていただくことにした。
  そして私はまた、ガラケーの画面を見つめている。
  母へ、ではない。臨時収入のお礼は、引き出しの後すぐ、長文(私にしては、であるが)で送った
。

  宛名欄には、「柚木春奈」の名前。
「リモコンの電池が原因ではなく、本体のコンセントが抜けていました」。

  送信。さて、返事は来るか。彼女は、この部屋へ帰って来るか。
  修理の日まで、あと八日。
 
◆

 
  寒くない部屋、というのは、ぬくい。
  当たり前のことである。その当たり前に気づく、愛ちゃんの部屋。
「せんぱーい、何か飲みます？」

  家主である後輩が、マグカップをかざす。
「マグカップより、グラスで」

「人んち来てお酒の催促ですかぁ？」

「ぐいっといくのより、こうね、ちびりちびりと」

「ありませんよ。コンビニにでも行ってきてください」

  愛ちゃんち、部屋はぬくいが、家主冷たし。春奈心の一句(字余り)。
「ココアでいいや…」
「太りますよ、モデルなのに。ジンジャーティーにしましょう」

「ココアくらい飲ませてよ。ジンジャーティーって不味いじゃん。そして私は太らないんだって

」

  マグカップが鈍器に変わりそうな愛ちゃんの顔をユウコと重ねる。モデルのくせに、愛ちゃんは



ユウコよりかわいくないなあ。思ったことが口から出たらしく、近くにあったクッションを投げ

られた(その弾みで、ジンジャーティーが少しティーポットから跳ねた)。
「そのかわいいユウコさんからじゃないですか」

「何が？」

「…先輩寝てましたね。さっき、ケータイ鳴ったじゃないですか」
「えっ、うそ」

  記憶にない。やはり寝ていたのだろう。ケータイを開くと、二件のメール。
  これはきっと、
「ハル、早く帰ってきて」

「どこにいるの？ さみしい」
  というユウコからのかわいいメール。な、訳がない。
  期待せずメール画面を開く。予想は、半分…の、半分、当たった。一件目は事務所からの仕事に
関するメール。二件目は、「一村邑子」から。

「リモコンの電池が原因ではなく、本体のコンセントが抜けていました」。

  これは、「早く帰ってきて」という意味だろうか。そうに違いない。私は緩む顔を愛ちゃんから
隠すためこたつに潜って、返信を書いた。

 
◆

 
  ハルからの返信。
「私だけ暖かい部屋に逃げてしまい、本当に申し訳なく思っている」。

  的外れな文面にげんなりするが、私はちらりと玄関の扉へ目を向ける。
「……ハルが帰ってきて、リモコン直ってないって知ったら」
  また出ていくかな。
  否、部屋が寒いから出ていったのではなく、私と喧嘩したから出ていったのだ。そう、自己中心
的だから出ていったのだ。

  そう思ったら再び苛立ってきて、大きな音を出してケータイを閉じた。
「ユウコ！ ただいま」
  さっきまで目線を送っていた場所から、聞きなれた、そして懐かしいその声がする。
「ハル」

「ただいま。ごめんね」

  靴を脱ぎ、私の座っているソファへ近寄ってくる。
「……」
  仲直りの、感動的な瞬間！
  ではない。
  私は今、苛立っているのだ。
「……ハル」



「……あれ？ まだ怒ってるの？ なんで……あれ？」
「謝れよ」

「えっ」

「謝りなさいよ」

  苛立ちを顔に出すと、ハルは、がらりと表情を変えた。
「何について？」

  冷たい顔で聞き返してくる。
「家事をしないこと」

「それは謝ったじゃん」

「謝ってないわよ」

「……寒くない？ この部屋」
「寒いわよ」

  ハルは、エアコンのコンセントが刺さっているのを見てから、リモコンに手を伸ばした。
  ピピッ。
  という音はしなかった。
「……壊れてるじゃん！」
「壊れてるわよ」

「こんな寒い部屋で何してるわけ！？ 風邪引くよ！」
「ブランケットかけてる」

「……帰ってきて欲しくて嘘ついたの？」
  正直に言えば、そうだった。あのメールをオ送った時は。今は、こんな女帰ってこなきゃ良かっ
たのに、とさえ思う。

「八日」

「え？」

「修理の日。八日後」

「あ、そうなんだ」

  話を逸らす。ハルはバカだから、もうあの冷たい表情は消えている。私を心配しているその美し
い顔を見て、少し、ほんの少しだけ苛立ちがやわらぐ。

けれど、ハルのせいで苛立った心はハルの顔では癒されず、思い出すのは財布の中の札束。諭吉

が一枚、諭吉が二枚。

「……ユウコ、こんな寒い部屋でそのまま眠ったら死ぬよ」
  はっと目を開く。諭吉のリラクゼーション効果をなめていた。
「ごめん」

  再びはっとする。
  一度謝ってしまったら、……もしかしたら諭吉効果なのかもしれないが、……ハルに笑顔を向け
ることができた。

「ごめんね。暖かい部屋に逃げて、いいよ」



「何言ってんの？ ユウコ一人だけ残していけるわけないでしょ」
「……ちょっと前に流行った映画みたいなこと言いやがって……」
「口が悪いよ、ユウコ」

  ハルは隣に座って、ブランケットをかけ、私の肩を抱いた。
「エアコンの修理の日まで、あと八日」

「……辛いな」
  さっきまでより、少しだけ、暖かい。
 
◆

 
  八日後。
  暖かい部屋で、私たちは決心した。
  結婚しよう。
  ではない。
「スマホ買おう」

  私の両親は他界していて、ユウコのうちはお母様一人、私たちの関係に反対していない。
  そんなお母様に「いい加減スマホにしなさいよ」と上から目線で言われたので、私たちは、ショ
ップへ出向いた。

  もちろん、同じ機種で、色違い。
  お互い分からないことがあったら教え合えるからだ。ユウコはお揃いという恋人文化があまり好
きではないタイプだが、こういうところでは許してくれる。

  それからは、
「あれ、ケータイどこだ」

「テーブルにあるじゃない」

「ああ、そうだった、これでかいリモコンかと思った」

  もちろん照れ隠しで、スマートフォンはリモコンには似ていない。
「ハル、洗濯物干しておいて」

「はーい」

  一度氷のようだったこの部屋と心は、エアコンのおかげで暖まったようで、私も家事をするよ
うに……なった、といえば、なった。
  ユウコに言わせれば「ちゃんとやって！」「当番！」「引きずらないで！」。
  また逃げ出したくなる心は、ユウコのかわいいかわいい顔を見れば、どこかへ消えてしまう。
「ユウコ、ジンジャーティーを飲もう」

  マグカップをふたつ買ってきた。赤と白の、色違い。ユウコは嫌な顔をしたが、頷いた。
暖かい部屋と言うのは、それだけで癒されるものだから。


