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 　ヨーゼフ・Ｋは夢を見た。 
 　美しい日だった。Ｋは散歩に出ようと思った。しかし、二歩も進まぬうち、もう墓地に立っていた。そこには極めて人工的で、非実用的に曲がりくねった道が、何本も伸びていた。しかし、彼は、その道のひとつの上を、まるで急流下りのように、微動だにせぬ、漂うような姿勢で滑っていた。遠くに、今、掘られたばかりの墓の盛り土があった。あそこに停まりたいと、Ｋは思った。ほとんど誘惑のような作用をその盛り土は及ぼしていた。あそこへ行くには全くもって勢いが足りないとも、彼は思っていた。しかし、時として、何本もある旗に遮られ、盛り土はほとんど見えなくなった。旗の布地が、うねり、連なりながら、力の限り、はためいていた。旗をもつ人々の姿は見えなかった。しかし、その様子は、沢山の歓声が溢れているかのようであった。 
 　まだ遠くにばかり目をやっていた時、突然、道のすぐ脇にその盛り土があるのに気がついた。それどころか、すでにそれは背後へ消え去りつつあった。彼は、急いで草むらに跳び降りた。踏み切った足の下では、猛然と道が過ぎ去っていた。彼はふらつき、ちょうどその盛り土の前にへたり込だ。そこに、墓の背後から二人の男が姿を現わした。二人の間では、墓石が高々と抱えられていた。Ｋが現われるや、二人は墓石をズブリと土に突き立て、それは石造りの壁のように屹立した。間髪を入れず、茂みの中から第三の男が現われ出た。男が芸術家であることが、Ｋにはすぐに分かった。男はズボンにシャツという出で立ちで、シャツのボタンをだらしなく留め、頭にはベレー帽を載せ、手には普通の鉛筆を握り、こちらへ歩く間も、空中にさっそく画を描いていた。 
 　さて、墓石の上方に男は鉛筆を押し当てた。墓石は非常に背が高く、身体を屈める必要はなかった。しかし、斜めにはなる必要があった。なぜなら、男と墓石の間には盛り土があり、男はそれを踏むのをためらったのである。男は爪先で立ち、墓石の平らな面に左手を置くことで、身体を支えた。そうして、特別に熟達した筆使いにより、普通の鉛筆で上手に金文字を入れていった。男は書いた。「――ここに眠る。」それぞれの文字は、癖のない、美しいものに思われた。それは深く彫り込まれ、金色に輝いていた。この二語を書き終えると、男はＫの方を向いた。碑文の先がどうなるかが知りたかったＫは、男は眼中になく、墓石だけを見ていた。実際、男は先を続けようとした。だが、できなかった。そこには何かの障害があった。男は鉛筆をもつ手を下ろし、もう一度振り返り、Ｋの方を向いた。そこで初めて、Ｋは芸術家のことをマジマジと見た。男がひどい困惑の中にあり、その理由を口にできないのが、Ｋには分かった。男のかつての快活さは、全く失われていた。そのことで、Ｋもまたひどい困惑の中に落ち込んだ。途方に暮れ、二人は視線を交わした。どうにも解消できない、厭わしい誤解がそこにはあった。具合の悪いことに、さらに墓地の礼拝堂の小さな鐘の音まで聞こえてきた。しかし、芸術家が高く上げた手を振ると、それはピタリと止んだ。しばらくすると、また鳴り出した。今度は、特にそうしろと言った訳ではなかったが、極めて弱々しく、同時にためらいがちに、ただの試し打ちでもあるかのように。芸術家が置かれた立場を思うと、Ｋは慰めようのない気分になった。こみ上げる涙に、長い間、顔に手を当て、むせび泣いていた。芸術家は、Ｋが落ち着くまで待っていた。それから、他に仕様もなく、続きに取りかかろうと決めた。男が入れた短い線は、Ｋにとっての救いであった。しかし、芸術家は、明らかにただシブシブやっていた。書体はもはや美しいともいえなかった。何より金が足りないようであった。線はボンヤリとあてどなく伸び、文字だけが妙に大きかった。それはＪの字だったが、ほとんどそれを書き終えた時、憤懣やる方ない芸術家は、周りに土埃が舞うほど、盛り土を片足でグイと踏みつけた。ようやくＫは男の振る舞いを理解した。謝っている時間などもうないのだ。Ｋは両手の指で土を掻いた。土は、ほとんど何の抵抗も示さなかった。全てはあらかじめ用意されていたようであった。ただ見せかけのためだけに、薄っぺらな地殻が掘られていたのである。すぐ背後で、急な斜面をもった大きな穴が口を開けた。背後からの柔らかな流れでゆっくりと向きを変えさせられながら、Ｋはその穴に沈み込んでいった。地下で、まだ会釈をするように首をもち上げながら、Ｋがすでに暗黒の深みに迎えられていると、地上では、彼の名が堂々とした飾り書体で墓石の上を疾走した。 
 　この光景にウットリしていると、目が覚めた。 
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