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家父の不安　フランツ・カフカ

　

　

　一説によれば、オドラデクという言葉は、スラブ語に由来するという。彼らは、この

語がスラブ語の基盤から出ていると、証明しようとしている。別の説では、この語はド

イツ語に起源があり、スラブ語からは影響を受けているだけだという。しかし、二つの

解釈は、どちらも誤りだという推論が正当化できると思わせるほど、全く確からしさに

欠ける。結局、どちらの解釈を採っても、この語の意味には辿り着けないのだ。

　実際、オドラデクという名の生物さえいなければ、もちろん、誰もこんな研究には関

わらなかった。一見、それは平たい星形の糸巻きのようであり、実際、撚り糸が巻きつい

ているようでもある。もっともそれは、擦り切れて、古びて、結び目で繋がった、極め

て多様な質感や色あいをもって絡まった、ただの撚り糸の塊かもしれない。かといって、

糸巻きというだけでもない。星形の真ん中からは、小さな横棒が突き出していて、もう

一本の横棒が、この横棒に対して直角に繋がっている。一方の側からのこの第二の横棒

と、星形から放射状に突き出た他方の側からの輻の一本の助けを借りて、全体としては、

二本足で立つことができる。

　このような姿にも、かつては何か目的に適った形態があり、今はそれがちょっと崩れ

ているだけと、考えたがる人もいる。しかし、この場合、どうやら、そうとも言えない。

少なくとも、そうだという兆候がない。その種のことを示す、何かの継ぎや欠けの跡は、

どこにもない。確かに、全体としては無意味だが、それなりにはまとまっている。これ

以上は、言うべき言葉がない。というのも、オドラデクは恐ろしくちょこまかしていて、

捕まらないのだ。

　彼は、屋根裏、階段室、廊下、玄関を、転々として暮らしている。時には、何ヶ月も見

かけることがない。そんな時は、おそらく余所に移っているのだが、いつか必ず、この

家には戻ってくる。時折、ドアから出た時、彼がここの一階の階段の手すりに身を凭れ

させていると、ちょっと話し掛けようかという気もちになる。もちろん、難しい質問は

なしだ。むしろ――なるほど、彼の小ささがそうさせるのだが――、子どもに話すよう

な感じになる。「名前は？」と、声を掛ける。「オドラデク。」と、答え。「どこに住んでい

る？」「決まってない。」そう言って、笑う。といっても、肺のない人間だけがやれるよ

うな笑いである。落ち葉がカサコソいうように、それは響く。大抵、それでお喋りは終

わり。ついでに言えば、こういう答えが、いつでも返ってくる訳ではない。時々は、長

い間、木のように黙して語らない。実際、木でできているようでもある。

　甲斐のないことだが、わたしは自問する。あいつはこれからどうなるのか？ 　一体、

あれは死ぬのか？ 　死ぬべき定めにある全てのものは、あらかじめ、ある種の目的、天
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命をもって、そのためにわが身をすり減らすというが、オドラデクは違う。そうなると、

あいつはいつか、撚り糸を引きずりながら、わたしの孫や子の足元でも、まだ階段を転

がり落ちるのか？ 　むろん、誰が迷惑するのでもない。しかし、あれがわたしより長生

きするという想像に、わたしはほとんど痛みすら覚えるのである。
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