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 　一説によれば、オドラデクという言葉は、スラブ語に由来するという。彼らは、この語がスラブ語の基盤から出ていると、証明しようとしている。別の説では、この語はドイツ語に起源があり、スラブ語からは影響を受けているだけだという。しかし、二つの解釈は、どちらも誤りだという推論が正当化できると思わせるほど、全く確からしさに欠ける。結局、どちらの解釈を採っても、この語の意味には辿り着けないのだ。 
 　実際、オドラデクという名の生物さえいなければ、もちろん、誰もこんな研究には関わらなかった。一見、それは平たい星形の糸巻きのようであり、実際、撚り糸が巻きついているようでもある。もっともそれは、擦り切れて、古びて、結び目で繋がった、極めて多様な質感や色あいをもって絡まった、ただの撚り糸の塊かもしれない。かといって、糸巻きというだけでもない。星形の真ん中からは、小さな横棒が突き出していて、もう一本の横棒が、この横棒に対して直角に繋がっている。一方の側からのこの第二の横棒と、星形から放射状に突き出た他方の側からの輻の一本の助けを借りて、全体としては、二本足で立つことができる。 
 　このような姿にも、かつては何か目的に適った形態があり、今はそれがちょっと崩れているだけと、考えたがる人もいる。しかし、この場合、どうやら、そうとも言えない。少なくとも、そうだという兆候がない。その種のことを示す、何かの継ぎや欠けの跡は、どこにもない。確かに、全体としては無意味だが、それなりにはまとまっている。これ以上は、言うべき言葉がない。というのも、オドラデクは恐ろしくちょこまかしていて、捕まらないのだ。 
 　彼は、屋根裏、階段室、廊下、玄関を、転々として暮らしている。時には、何ヶ月も見かけることがない。そんな時は、おそらく余所に移っているのだが、いつか必ず、この家には戻ってくる。時折、ドアから出た時、彼がここの一階の階段の手すりに身を凭れさせていると、ちょっと話し掛けようかという気もちになる。もちろん、難しい質問はなしだ。むしろ――なるほど、彼の小ささがそうさせるのだが――、子どもに話すような感じになる。「名前は？」と、声を掛ける。「オドラデク。」と、答え。「どこに住んでいる？」「決まってない。」そう言って、笑う。といっても、肺のない人間だけがやれるような笑いである。落ち葉がカサコソいうように、それは響く。大抵、それでお喋りは終わり。ついでに言えば、こういう答えが、いつでも返ってくる訳ではない。時々は、長い間、木のように黙して語らない。実際、木でできているようでもある。 
 　甲斐のないことだが、わたしは自問する。あいつはこれからどうなるのか？　一体、あれは死ぬのか？　死ぬべき定めにある全てのものは、あらかじめ、ある種の目的、天命をもって、そのためにわが身をすり減らすというが、オドラデクは違う。そうなると、あいつはいつか、撚り糸を引きずりながら、わたしの孫や子の足元でも、まだ階段を転がり落ちるのか？　むろん、誰が迷惑するのでもない。しかし、あれがわたしより長生きするという想像に、わたしはほとんど痛みすら覚えるのである。 
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