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        　とある喫茶店に朝一番に来る老人グループが今朝はいない。
 「静かですねえ」
 「音楽がよく聞こえるようになりました」
 「どうしたんでしょうねえ、あの人達。示し合わせて何処かへ出かけたのでしょうか」
 「そろって冥土へ旅立ったのかもしれません」
 「冥土喫茶へ」
 「そうですなあ。しかし、どうしたんでしょう。私は毎朝ここに来ていますが、あの人達は必ずいます。誰もいない日なんてないかも」
 　その店の店員は全員バイトで、シフト的に同じ人は週に二日と来ない。そのため、客のことをよく知っているのは客同士だ。
 「あり得ないですねえ。異変ですよ」
 「あなたも毎朝来てますよねえ」
 「いえ、週に一度ほど来ない日もありますよ。用事でね」
 「私は用事はこれだけなので、無遅刻無欠席です。少し病んでいた日もありましたが、その日も来ていました。ここに来られるうちは大丈夫と言うより、ここへ来れる力がなければ医者へも行けませんよ」
 「しかし、あの人達の笑い声、一人、かなり下品な笑い方をする人がいたでしょ。グファファって、いやな笑い声です。あのグは自我を押し出したときのグでし てねえ。下劣に聞こえる。まあ、そういう人なんでしょう。顔つきも、言葉遣いも、下品だ。だから、朝からあの笑い声を聞かなくてすむので、今朝はいい感じ です」
 「そうですか、私はダチョウが鳴いているように聞こえていました。まあ、鳥なら仕方がないと」
 「しかし、何処へ行ったのでしょうかねえ」
 「店替えじゃないですか」
 「都替え」
 「そう、遷都」
 「ここは安いですよ。ここより安いところで近所となると……」
 「ハンバーガー屋があります」
 「あそこは狭いでしょ。あの人達十人近くいますよ、多い日は。それで朝から昼まで粘っていますからね、無理でしょ。それにテーブルが足りない」
 「そうですねえ。条件的には、この店は広いし、客も少ないので、迷惑にならない。だから遷都する必要はない」
 「ゲルマン民族の大移動じゃないですか」
 「やはり事情があるんだ」
 「何でしょうねえ」
 「やはり、どこかへ連れ立って遊びに出たのでしょ」
 「だから、冥土ですよ」
 「ああ、それに近いかもしれませんねえ。仲間の一人が亡くなって、葬式とか」
 「朝からですか。あれは昼前後じゃないですか」
 「朝仲間なので、朝から葬式をやっているのかもしれませんよ」
 「誰でしょ」
 「さあ、十人ほどいたけど、いつもは五六人でしたからねえ。全員集合で十人前後です。それに全員の顔を覚えているわけじゃない。あの人達がいるテーブル側は見ないようにしていましたし」
 「突然消えたわけですからねえ」
 　その翌朝、この老人グループはいつものように姿を現し、下品な笑い声も高々としていた。
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