


    
    


    




    ぼくのいる場所
    　ぼくは、へんてこりんな女の子が気になってしようがない。

　度がすぎるほど正義感がつよく、弱いものいじめのらんぼう者にも、平気でとびかかる。投げ飛ばされても、歯をくいしばって向かっていく。小柄で髪はショートカット、動きが機敏（きびん＝反応が早く、すばやいこと）。聞きなれない音が聞こえたら、ネコが耳を澄ますみたいに気持ちをそっちに集中し、それからすぐに音の原因に思いをめぐらす。猫の用心深さとを強さをもった、そんな感じの女の子だ。

　猫というとかわいらしいイメージがあるけど、決してびじんというのではない。ただ、ものごとを見逃さないような大きくクリっとした目はちょっと気にかかるといえば気にかかるし、動きのすばはやさは、いかにも運動神経がよさそうに見えてかっこいい。気のきく女の子のふんいきももっている。

　運動会でも、その機敏さはうかがいしれる。80メートル走では、首のストレッチをこなし、とんとんと軽くはねて、いかにも早そうだ。だけど、結果がついてこない。４人で走るうちの、決まって２番をとる。

　手を抜いているのとは違う。本人はいたってまじめでいっしょうけんめいであることが、走っている顔からわかる。

　成績は悪いほうではないが、いちばんというわけでもない。

　男子でも女子でもすぐに仲良く話すことができるし、仲間はずれをつくろうとしない。ときに、「うざい」なんて矢の一撃（いちげき）のような言葉を胸に刺されることもあるけれど、本人は気にしていないふうをしてみせる。ほんとうは、傷ついているのだろうけど。

　彼女の名前は、ヒデアキという。女の子なのに、男の子みたいな名前だ。だからときどきからかわれることもあるけど、言われなれているのだろう。ヒデアキは、気にすることはない。

　いちど、名前のゆらいを聞いたことがある。ふつうなら、どうでもいいじゃん、とか、聞いてどうするの、とか、たずねた理由を逆にたずねるか、あるいは本当のことを教えてくれるかどっちかだ。だが、ヒデアキの答えは違っていた。

「つながっているからよ。それがお父さん、お母さんに教えてもらったこと」

「どういうこと？」

　たずねても、ヒデアキは、口元を大きく『笑い顔』のそれにしてみせただけだった。なんだか、一休さんのなぞかけみたいで、ぼくにははかり知れないふかさをもっていることを感じさせた。そしてぼくはますます、ヒデアキのことが気になるようになった。[image: ]







    家族、学区、そして町 
    　ヒデアキの家は、学校を隔（へだ）てて向こう側にある。歩いていくと、ぼくの足で10分かかる。

　もっともぼくは大人と同じ速度で歩けるから、大人が歩いても10分かかる。

　なぜぼくがこれだけの速さで歩けるのかというと、週末にお父さんの散歩につきあっているからだ。

　お父さんは、子どもの歩く速度に合わせてくれない。ぼくの散歩にお父さんがついてくるのではなく、お父さんの散歩にぼくがついていくのだからしかたがない。

　そんなことを小学校に入って５年もつづけていると、大人の歩く速度で歩く力がついてくる。なにごとも、なれなのだ。じつはこの格言（かくげん）は、ぼくが考えたんじゃなく、お父さんからのうけうりだ。

　なにごとも、なれ。だからお父さんは、勉強もなれだという。毎日することになれなさいと。ゲームならいざ知らす、勉強を毎日やるのは苦労が多い。こうみえても、ぼくはとってもデリケートなのだ。

　だけど、クラスの何人かはすでに塾で猛（もう）勉強をはじめている。中学じゅけんをするのだという。

　たしかに私立の中学は、公立と違って楽しそうだ。電車にも毎日乗れるし、ある中学は大学までいっしょになっていて、キャンパスに池まであって、まるで公園みたいになっている。修学旅行の行き先もハワイだって言うし。

　ぼくはハワイにはいちどしか行ったことはないけれど、何回でも行ってみたいところだった。明るい海、その海の見えるホテル、フルーツ・バスケット、オープン・テラス。英語にはいささか困ったけれども、お母さんがことばを「チェンジ」してくれた。このことをお母さんに話したら、英語に「変える」じゃなく、英語に「翻訳（ほんやく）」するという言い方をするのよ、だから「チェンジ」じゃなく「トランスレート」ということばを使うのよ、と教えてくれた。英語には、いろんな言い方があるんだな、と思ったけど、思っただけで、そのあとの教訓に結びつけるための必要には、まだせまられていない。

　ともあれ、私立の中学は、ほかにもたくさんいろんな楽しいことが待っているようだ。そしてそのパラダイスのための苦難（くなん）の道を、今歩いている、クラス・メート。

「ぼくも私立の中学に行きたい」と、お母さんに言ったことがある。でも、公立の中学、評判（ひょうばん）いいから、と返されて、話は終わった。お母さんは、ぼくが電車に乗って遠くの学校に行くことを心配しているんじゃない。勉強をたくさんしないとじゅけんができないことは知っているけど、勉強のできるできないで判断（はんだん）しているのではない。

　ぼくは、公立の中学のほうがお金がかからないことを、じつは知っている。

　だからぼくは、中学じゅけんの勉強をしないんだ、とこじつけては、いる。


　ぼくの住む町は、東京の都下というところに位置している。ぼくの家があり、歩いて３～４分のところにぼくの通う小学校がある。学区というやつで区切られていることで、ぼくはその小学校に行くことになっている。

　市のモデル校になっているとかで評判がよく、学区を越えて通ってくる子もいる。学区でいうと、となりの小学校のエリアからわざわざ通ってくるわけ。

　ぼくの住む町には、この学区がいくつかあって、町が集まると三鷹市になる。もっと大きなくくりが東京都で、さらに大きく広げると日本になる。海の向こうまで目を向けるといくつもの外国がある。ハワイもそのひとつ。

　ぼくは１周４万kmもある地球の日本の三鷹市のぼくが通う学区で、勉強になれようと日々机にむかい、テレビを見て、ゲームして、サッカーをしている。週末にはお父さんにくっついて散歩をする。

　たとえぼくが学区内の中学校に通うことになっても、ぼくの暮らしの範囲（はんい）は、かくじつに広がることになる。中学校は、いくつかの小学校の学区をたばねているからだ。

　ぼくが行くことになる中学校は、ヒデアキが進む中学校と同じだろうか。







    えんぴつと消しゴム
    　ヒデアキは、短くなったえんぴつに、ぴかぴか光っているけど、ところどころにへこみのある金属製のキャップをはめて使っている。聞くと、ヒデアキのお母さんが「暮らしの知恵なのよ」と言って、かつて自分が小学生時分に使っていたものを、おばあちゃんから引き継いだという行李（こうり）からがさごそやって引っ張り出し、まるで宝物を扱うように丁寧（ていねい）に丁寧に磨（みが）いてから、手渡してくれたのだという。

「ところで、こうりって何？」

「衣服などをしまっておくものだって。昔の人は、この中に季節が変わってしまった衣服をしまっておいたのだそうよ。夏には冬の服を。冬には夏のお洋服をしまうの」

　しかも、季節が変わるたびに押入れから出したり入れたりするんだって。めんどうだし、なんだかびんぼうくさいな、とぼくは思った。たんすなら、わざわざそんなことをすることもない。

　えんぴつばかりでなく、ヒデアキの消しゴムも、ふつうじゃない。いつも小さくてえんぴつの芯の炭がまわりにこびりついている。爪の先でも持てなくなるほど小さくなると、いきなり新しい四角い消しゴムが登場するけど、すぐに小さくなる。ぼくの使うカドケシとは、大きな違いだ。ぼくのは、そんなに減らない。

　もちろん、ぼくの消しゴムは、もちがいいのとは違う。ほかのと違って、小さな文字でも消しやすいのが特徴だ。もっとも小学校で小さな文字を消すことはない。もともと字は大きく書くからだ。

　ヒデアキは、授業でノートにメモしてはそれを眺め、消しては書き、書いては消している。それを繰り返す。

　それにひきかえぼくは、いちど書いたらできるだけ書いたものを残しておく。消すのがめんどうなときは、えんぴつでぐじゅぐじゅやってごまかす。こんなだから、消しゴムはあんまり減らない。

　それにヒデアキは、とってもじょうずに文字や数字を消す。何回消しても、ノートが切れることはない。しかも、文字は数字は、みごとなまでにきれいに消える。ぼくがやると、何回かにいちどくらいだけど、紙が破ける。おまけに前に書いた文字や数字が、しっかりと紙にこびりついたままだ。

　ノートの使い方、エコだね、とヒデアキに言ったことがある。少し悔しい思いもあって、次には、消しゴムは使いすぎだけど、といじわるを言ってやろうと考えていたけれどヒデアキは、そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない、と、ぼくの出鼻（でばな）をくじいたのだった。

「は？」

　ぼくが大きな疑問符を頭のうえにこしらえると、ヒデアキはまたあの口元を『笑い顔』のそれにして、ぼくをけむに巻いた。


　ぼくは、エコについて、もういちど、自分なりに考えてみた。

　ノートを丁寧に使うこと。これはエコだ。

　えんぴつを短くなるまで使うこと。これもエコだ。

　でも、消しゴムをたくさん使うこと。これはエコじゃない。

　ふつうの四角い消しゴムは、カドケシよりずっと安い。四角い消しゴムを選ぶこと。これは、まあ、エコだ。

　えんぴつは短くなるとキャップをしても使いにくそうだけど、それでも使い続けるのと、短くなったらすぐに捨てて新しい使いやすいえんぴつに変えること。この２つの方法は、ぼくにとってどちらがいいのか答えを出すことができなかった。

　そしてこのときぼくはまだ、ヒデアキがなぜノートの文字を書いたあと、消して書き直していたのかの、本当の理由を知らなかった。







    受け継（つ）がれいくもの 
    「ねえ、お父さん」

　ぼくは、短くなってもキャップをはめてえんぴつを使っている不思議な女の子のことをお父さんに話した。

「これって、びんぼうくさいでしょ？」

「う～ん、それだけじゃ、なんとも言えないな。お父さんが子どものころは、資源がとっても大事だったんだ。だから、モノを大切にしなくちゃならなかった。えんぴつにキャップをはめて使うことも、モノを大事にすることのひとつだったんだ。

　ところでその女の子のえんぴつ、削り口がキミのと違ってなかったかい？」

「どういうこと？」

「えんぴつ削りでえんぴつを削ると、先がなめらかにとがっている。円錐形（えんすいけい）と言って、パーティで使う、てっぺんがとがった帽子のように、削ったところがきれいになっている。

　でも、短くなってくると、えんぴつ削りではえんぴつの先を削れなくなる。ある一定の短さになると、えんぴつ削りがえんぴつをつかめなくなるからなんだ。

　それでも短くなったえんぴつを使おうとすると、ナイフやカッターでえんぴつを削らなければならなくなる。こうして削ったえんぴつの先は、ナイフやカッターの削りあとが出るから、でこぼこする」

　ぼくはそこまで見ていなかったけど、「どうしてそんなことをきくの？」とお父さんにたずねてみた。

「自分で削っているんだとしたら、たいしたものだなって」

「なぜ？」

「自分で、やるからさ」

　それからお父さんは、こんな話をしてくれた。


□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
　お父さんが子どものころは、豊かな人より貧しい人のほうが多かったんだ。戦争に負けたのが今から60年前、東京も爆撃でほとんどが焼け野原になって、それからみんな必死に働いて、幸せになろう、いい暮らしをしようってがんばってきたのさ。

　お父さんが小学生だったころ、『ドラえもん』や映画『ＡＬＷＡＹＳ三丁目の夕日』に出てくるみたいな野っぱらもあったし、空き地に土管が本当につまれていたんだ。

　なぜ土管があったのかというと、日本にはまだ下水道がなく、それをつくろうとしていたのさ。そのころはトイレだって水洗じゃなく、家のトイレの底にタンクがあって、そこに排泄物（はいせつぶつ）をためておいて、市の人に取りに来てもらっていたんだ。

　暮らしは貧しく、ぜいたくはできなかったけど、人も町もみんな一緒に幸せになっていきましょう、ということだったんだね。だから、夢を描きながら、がまんするところはしていた。

　えんぴつだって、ムダにしちゃいけなかった。食べ物だって、ごなん粒ひとつを残すのももったいないと言われていたんだよ。

　高度成長期（こうどせいちょうき）っていってね、日本はすでに近代化をしていたアメリカやヨーロッパに追いつけ、追い越せの気持ちで、豊かな暮らしに向かって突き進んでいたんだよ。

　みんながいっしょうけんめい働き、お金を使って最低限（さいていげん）必要なものを買い、ぜいたく品といわれていた「テレビ」「洗濯機」「冷蔵庫」をいつかは買うぞと心に決めて、また働き、そうしてやっと、ふつうに冷蔵庫や洗濯機、テレビを買える時代までやってくることができたんだ。

　そして今、欲しいものをすべて手に入れちゃったから、急に息が切れちゃったのかな。

　キミはゲーム・ソフトがもっとたくさんほしいというけど、お父さんが子どものころは、遊ぶためのものより、生きることに近い「食べる」こととか、隣の家の声が聞こえない家に「住む」こととか、そっちのほうが気がかりだった。難しい言葉で『飽食（ほうしょく）の時代』と言って、すべてが手に入った時代に、今キミやキミのともだちや、お父さん、お母さんを含めたみんなが暮らしているけど、その女の子の話を聞いたら、日本人はもしかしたら、大事なことを、どこかに忘れてきてしまったような気がしたんだよ。

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□


　お父さんは、そこまで話すと、子どものころの自分を追いかけるように、目を細めて遠くを見ているようだった。

　話の続きを待っていたけど、お父さんはなかなか切り出してくれないので、ぼくが聞いた。

「忘れてきたものって、なに？」

「うん」

　お父さんは、子ども時代の自分を追う顔からいつものぼくのお父さんの顔に戻って、それから「生きるんだ、という気迫かな」と言った。

「生きるんだ、というキハク？」。意味のわからないオウムが、棒（ぼう）読みで繰り返すみたいに、ぼくは聞き返した。

「そう。生きようとする魂がだんだん減ってきているような気がする。それを、キミの話してくれた女の子は持っているような気がする。あるいは、彼女のご両親が、それを教えているのかもしれない」

　なんとなくわかるような、それでいてわからないような説明だった。

「ふうん」

　口をとがらせて、まっ、いっか、と考えていたら、すかさずお父さんがぼくにつっこみを入れる。

「ところでその女の子、なんていう名前だい」

「なっ」

　ぼくはそこで不覚（ふかく）にも、言葉をつまらせてしまう。しかも、耳まで赤くなったことがわかった。

「教えない」

　ぼくはその場からすぐに離れたけれども、ぼくの捨てぜりふにお父さんは意味ありげな笑（え）みを浮かべているのが、ぼくの目のはしに映っていた。







    大人店長
    　ぼくのお父さんは、ホンダのお店で店長をしている。トヨタは子ども店長が有名だけれども、ぼくのお父さんは、大人でも有名じゃない。

　それでも、店長は店長だ。ともだちに自慢できるカタガキであることに変わりはない。

　だけど、２年ほど前から、家に帰ってきても険しい顔をすることが多くなった。

「どうしたの？」

　心配になって聞くこともあったけれど、「なんでもないから、心配するな」としか返ってこない。だから最近は、そのことについてふれないようにと、心に決めた。ぼくならわかってあげられるかもしれないのに、大人の事情ってやつがあるのかもしれないから、そっとしておくことにしたのだ。

　でも、お父さんが話さなくても、なんとなく理由はわかっている。ぼくだって、だてにテレビを見ているわけではない。海賊王やデュアルカードのアニメがぼくの守備範囲（しゅびはんい）ではあるけれど、世間がどうなっているかを目や耳にすることはある。ついで、とか、オマケ的に、ではあるけれども、ぼくだってニュースはわかる。ホンダが、と聞けば、ぼくだって自然に画面に目が向くのだ。

　ニュースは、世界での売上が減っていることを伝えていた。不況（ふきょう）というやつだ。不況で車が売れなくなると、会社に入ってくるお金が減っていくことはわかる。また違うニュースでは、仕事をなくした人たちのニュースが流れている。製造業（せいぞうぎょう）の人たちが対象だって言うから、お父さんの会社ともどこかで関係しているはずだ。

「お父さんの会社でも、人をやめさせちゃうのかな？」

　お父さんに聞くのは気がひけたので、お母さんにたずねてみたことがある。

「そうね」

　お母さんは、言うべきか言うまいか迷ったみたいな顔をしただけど、覚悟を決めたようで、こんなふうに話してくれた。

「今ね、日本だけじゃなく、世界の経済がたいへんなことになっているのよ。お父さんの会社も、だんだん車が売れなくなって困っているの。でもね、ホンダのすごいところは、働く社員のことを考えること。ムダをなくして、人を救うのよ。

　Ｆ１は知っているでしょう。世界中にファンのいるクルマのレースよ。そのレースに出場するには、ばくだいなお金がかかる。レースに出る理由はふたつあって、ひとつは、ホンダというクルマ・メーカーの実力を世界に伝えること。優勝すれば、技術が高いことをアピールできるでしょ。会社の外側に向けて情報を伝えるのよ。

　そしてもうひとつが、技術力をつけること。レースでは、最先端（さいせんたん）の技術が必要なので、レースを通じてみんなでいっしょうけんめいに新しい技術を考えるの。そしてそこで培われた技術が、クルマづくりに生かされるってわけ。これは、会社の内側で使う情報ね。

　でもね、ホンダという会社は、レースに使っていたお金をこれから使わない、と決めたの。レースで培う技術はあきらめたけど、そこで浮いたお金で社員を雇い続けることを選んだの。世界の経済が、働く人たちの職場を奪っていることはキミも知っているでしょ。ホンダは、働く人たちの職場を優先（ゆうせん）させたのよ。

　これは自慢に値（あたい）するよ。胸を張りなさい」

　それを聞いて、ぼくは安心した。







    給料とおこづかい
    　毎月１日がぼくのおこづかい日。お父さんの給料が出てからぼくの給料日がやってくるという流れだ。

「今日は、ぼくの給料日だね」とお母さんに言うと、それは給料じゃないでしょ、とたしなめられる。たしなめられるというのは、叱られるわけではないけど、教えてもらうよりも少し咎（とが）められる意味合いが強い言い方だ。咎められるとは、間違ったことを注意されるようなもの。

　ともあれ、給料とは、難しく言うと「働いたことへの対価（たいか）」ということらしい。働かざるもの食うべからず、ということわざは知っているけど、そういうことなんだと思う。

　たしかにぼくは、会社に行っていないから、働いてはいない。しかたない。

「働くと言っても」ぼくの心をみすかしたように、お母さんがつづける。「キミにはキミなりの働き方があるものだけどね」

　お母さんも、ヒデアキと同じで、ときどきなぞかけみたいなことを言う。女の人は、みんなそうなんだろうか。それとも、と、考えを深めようとしたのをさえぎるように、お母さんが言う。「玄関をキレイにしたり、食器を片づけたり、洗濯物をたたんだり。いろいろおうちの仕事があって、それも働くことになると思うんだけどな」。

　ついさっき、おこづかいは対価ではないって言ったばかりじゃないか。ま、お父さんの仕事とは違うことだし、お手伝いさせたいというお母さんの気持ちもわかる。そういえば、アメリカではお手伝いも働くことで、その対価がおこづかいだって聞いたことがあったけっけ。

　そしてお母さんは、洗った食器を拭いてテーブルの上に重ねていっている。目配せが、それらの食器を、食器棚にしまえ、と言っているのがぼくにはわかった。

「わかったよ」

　なんだかしてやられているようで、ちょっと悔（くや）しかったけど、目の前にぶらさがっているおこづかいがもらえるかどうかのせとぎわなのだからしかたがない。

「はい、おこづかい」

　仕事が終わると、ぼくのおこづかいが手渡された。学年×１００円。これがぼくがもらえるおこづかいだ。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「お父さんがもらう給料って、いくらぐらいなの？」

　ぼくは、自分がもらうおこづかいとお父さんの給料がどのくらい違うのか、単純に知りたかった。だけどお母さんは、なにやら思いをめぐらせてから、なにかを選ぶようにぼくに教えてくれる。

「キミが手にしたおこづかいより、ずっとたくさん。そして、キミがおこづかいの使い道を考え、足りるように工夫するように、おうちでかかるお金を全部まかなえるように工夫できるくらい」

「……」

　返ってきたのは、結局なぞかけだった。

　給料は、お父さんの銀行口座に毎月、振りこまれる。それは、働いたことに対するお金だ。

　では、会社はお金をどうやってかせぐのだろう。車が売れれば、会社にお金が入る。だけど、お父さんの給料からぼくのおこづかいがでていくように、会社にも出ていくお金があるはずだ。
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　お父さんが早く帰ってくる水曜日、ぼくは夕ご飯を食べながらお父さんに聞いてみた。
「お父さん、会社で車が売れても、売れたお金が全部入ってくるわけじゃないんでしょ？」

　ぼくの質問が唐突だったのか、お父さんとお母さんが顔を見合わせ、きょとんとしている。

「ん、まあ、な」。お父さんがぼくを見直し、答えの準備をしているようだ。が、「なぜ、そんなことを聞く？」と逆に質問されてしまった。

　ぼくは、給料とおこづかいの話をお母さんとしたことを話した。するとお父さんは給料のしくみを話してくれた。

　その中でいちばん驚（おどろ）いたのは、お父さんの会社では車をつくっていないことだった。本田技研工業という会社が車を作り、お父さんが店長をつとめるホンダは、そのクルマを仕入れて売るんだってこと。クルマをつくる会社はメーカーと呼ばれていて、販売する会社とは、同じホンダでもやってる仕事が違うことだった。

　そしてお父さんが店長をつとめる会社は販売店と言われている。

　ということは、車が１００万円で売れても、お父さんの会社がその１００万円を自由に使えるわけではないんだ。売った車を本田技研工業から買うのに60万円を支払えば、会社に残るお金は40万円。そしてこれが利益だ。難しく言うと、粗利益（あらりえき）というんだって。

　そしてこの粗利益から、ほかにも支払っていかなければならなないお金がある。電気も使えば、電話も使う。お店を借りているから、毎月家賃（やちん）も必要だ。お店の看板などディスプレイにもお金を使う。給料だって、お父さんがもらうだけじゃない。ほかにも働いている人（従業員＝じゅうぎょういん）がいるから、その人たちの給料（賃金＝ちんぎん）も必要だ。

　それでも不思議なのは、足りても足りなくても、最後の最後に出てくる利益を「純利益（じゅんりえき）」っていうんだってこと。足りない場合は、マイナス○○万円という利益。マイナスでも利益……。２回、考えたけど、やっぱり合点（がてん＝なっとくすること）がいかなかった。

　支払いには、これらのほかにも税金があるよ。支払うお金を全部支払ってなおお金が余れば、純利益の大きさに合わせて税金を支払う。足りなくても税金はかかってくるけど、お金が余ったときよりは少なくてすむ。
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    小学校のオープン・キャンパスにて
    　ぼくの通う学校は、ときどきおもしろい企画をする。そのひとつが、オープン・キャンパスという制度らしい。なんでも、小学校ではとてもめずらしいらしいが、ぼくはなれっこになっている。

　そもそもオープン・キャンパスという制度は、大学ではふつうにおこなわれているらしい。学校を卒業した社会人の人でも授業を受けられる制度で、ぼくたちのオープン・キャンパスも基本的には同じだ。

　これは、公開授業とはぜんぜん違う。お父さん、お母さんが子どもの授業風景を見にくるわけではなく、大人もいっしょに授業を受ける。

　１学期に１回ずつ行われるこのオープン・キャンパスで先日、１学期の特別授業をやった。

『内閣府とお殿様』というテーマで、新聞社の記者が話をしてくれたのだ。「ないかくふ」はよくわからなかったけれども、政治に関係していることくらいはわかっていた。それが、ずっと昔のお殿様とどのようにつながっているのかに、ぼくは興味があった。

　当日。

　高学年全員が体育館に集められ、大人はうしろのほうに用意されている椅子と机のあいているところに座っていった。父兄が参加しやすいよう、この特別な授業は土曜日に行われたけれども、土曜日も仕事のお父さんは、忙しい時間をさいてわざわざかけつけてくれた。

　話は、楽しかった。

　今から40年前、細川護煕（ほそかわもりひろ）内閣（ないかく）が発足（ほっそく）した。細川首相（しゅしょう）と言われても、ぼくにはぴんとこない。ぼくが生まれるずっと前のことだからだ。でも、細川元首相は元気にしている。

　話の内容は、細川さんという首相がいたことにはじまって、細川さんが湯河原のお殿様の子孫であったこと、今では隠居（いんきょ＝働くことから卒業すること）して、貧乏暮らしをしているけれども、お殿様時代に残された財産がたくさんあること、財産には、土地やお屋敷のほかに、歴史的な資料ももたくさんあることなどが、わかりやすく構成（こうせい）されている。

　貧乏なら財産を売ればいいじゃないか、と真剣に思ったくらいに、ぼくは話にひきこまれていた。

　でも、財産を売るわけにはいかないのだそうだ。財産には、織田信長からもらった手紙など、貴重な資料も含まれている。貴重な資料だし、細川家にとって大事なものだから、売るに売れない、ということらしい。

　ところが、お屋敷の手入れにお金はかかるし、土地を持っていることで払わなければならない税金（固定資産税というんだ）までとられてしまう。財産持ちこそお金がかかるのに、お金がないときている、という話がひとつ。

　そしてもうひとつの話が、細川さんが首相だったときにしたことについてだった。

　細川元首相は、鳩山首相の前に政権交代をやった、鳩山首相の先輩みたいな人だったこと。選挙の制度を変えたことが、２００９年の民主党の政権交代につながったこと（これについては、ぼくはよくわからなかった。むずかしい話で、詳しい資料は大人の生徒にだけに配られていた）。そして、日本の政治は世界から見れば遅れているけれども、政権交代のたびによくなろうとしているというところで話が終わった。

　日本の経済が今、不況にあるということは知っている。でも、政治が変わることと景気がよくなることとは、どうにも結びつかない。

　オープン・キャンパスが終わった日の夜、お父さんが言っていた。

「よかったな、今日の話。お父さんも、お金のについてを考えさせられたよ」

　お金について、だって？

「どういうこと？」とぼくが質問する。

「だって、本当に生活に困ったら、細川さんは財産を売るしかないはずなんだ。でも、お金はなくても、財産をずっと守ろうとしている。そしてお殿様時代から、細川家のお金の使い方はほかの人とは違っていた。自分だけが満足するためのお金の使い方じゃなく、もっと広い目で、財産というものをとらえていたような気がする。

　今日、話してくれた新聞記者の人、もしかしたら、糸井重里さんというチョー有名なコピーライターをインタビューした人かもしれない。インターネットで、ある新聞記者が糸井さんに話を聞いていてね、そこで糸井さんが細川元首相を訪（たず）ねたことを話していた。それが、今日聞いた話と同じなんだ」

　いつ、そのホームページをお父さんが見たのかはわからない。でも、お父さんはお金について考えていたから、その記事にめぐりあえたんじゃないかなと思う。また、今日のオープン・キャンパスにも出席することができたんじゃないかな、とも。

　でもなぜ、お父さんはお金について考えているんだろう。お金をかせぐことも大事だけれど、きっとそれだけでは何かが足りないからなのだろう。

　ぱっと見て、関係のなさそうなふたつのものごとが、実はどこかでつながっている。特別授業で話してくれた新聞記者さんは、家でとっている新聞の新聞社の人だった。朝、早く起きても新聞を配ってくれるのは別の人だ。けれども、新聞記事を作る人がいて、配る人がいて、というつながりはわかる。今までこんなことを考えたことはなかったけれども、どこかとどこかがつながっていることは、不思議なことではない。

　ぼくのおこづかいは、お父さんの会社とつながっているし、お父さんの会社は、本田技研という会社とつながっている。そして本田技研は、世界の国々とつながっている。

　ぼくは、毎月もらうおこづかいが、世界をめぐりめぐってぼくの手元にやってくることを想像した。それはそれは、壮大（そうだい）なお金の旅だ。

　そしてぼくの中でこのとき、細川元首相の隠居（いんきょ）してもなお財産を守ろうとしている姿と、えんぴつや消しゴムを大事に使うヒデアキとが重なって見えていた。







    ハワイのハンバーガーは何円？
    　ニュースは、終わるときに決まって「本日のかぶか」と「かわせ」というのをやる。

　かぶかは株価だということまではわかるけれども、それ以上はわからない。でも、かわせ（為替）なら、少しはわかる。１ドル88円ってやつだ。２００８年夏にハワイにいったときに、こいつを覚えた。ハンバーガーが１こ99セント、ま、だいたい１ドルだ。あのときは１ドルが１２０円だったから、ハンバーガー１こがだいたい１２０円。でも、今、ハワイに行けば、１こ88円で買えるってこと。お得だ。

　もうすぐ夏休み。去年は国内旅行だったから、今年はまたハワイに行きたいな、と思っていた。でも、お父さんもお母さんも、ハワイ行きの話にいい顔はしない。

　せっかく、今ハワイに行けば、お得にハンバーガーが買えるのに、とっても残念。世の中、なかなかうまくいかないものだな、と思っていたら、「こちらを立てればあちらが立たない」の関係は、しっかりつながっているらしい。

　つまり、こういうことだ。

　クルマが売れなくなると、会社の経営ってやつに影響する。この状態が長引き、不況に入った今、会社に入ってくるお金（収入＝しゅうにゅう）がずっと少ないままだ。すると、お父さんがもらってくる給料が減っていく。

　お父さんが働くホンダの販売店で売るクルマをつくっている本田技研は、世界中で自動車を販売している。それが、世界的な不況で予定していたよりもずっと売れなくなってきているのだ。しかも、為替っていうやつが関係してきて、今まで売れていたクルマの値段が下がる。ハンバーガーと同じ原理（原理）だけれども、こちらは損をすることになる。たとえば１台１００万円で売れていたものが、80万円しかもらえなくなる。外国でハンバーガーを買えば得するけど、外国でクルマを売る会社にとっては得にはならないということだ。１台につき、20万円の損をする。これが１００台になれば、損害（そんがい）は２０００万円にもなる。ホンダは年間１万台以上、外国で販売しているから、じっさいには２０億円以上も損することになってしまう。すごい金額だ。

　ハワイで買うハンバーガーの値段が下がるのはいいことだけど、ホンダが海外で売るクルマの値段が下がるのは、いいこととはいえない。お父さんの給料が下がることにつながるからだ。旅行にいくためのお金をつくれなくなれば、当然のことだけど、旅行に行けない。こういうことなのだ。

　それでもぼくは、食いさがってみた。

「入ってくるお金が減っても、ハワイで払うお金が少なくなっているんだから、同じじゃない？」

　ぼくの理論は、給料が減っても、ハワイの物価も安くなっていれば問題ないはずだ、というものだった。で、お母さんに交渉（こうしょう）してみたけれども。

　みごとに粉砕（ふんさい）。かんぱつ入れずに「ダメよ」でおしまいだった。どうやら、単純な足し算と引き算だけではすまないらしい。そこには、旅行代金を計算するための、違った引き算が必要なようなのだ。







    引き算の中に入れなければならないもの
    　なぜお母さんは昨日、あんなに早く「ダメ」と言ったのだろう。

　よく晴れた月曜日の朝、ぼくは学校に向かいながら考えていた。いつもなら、自転車やら自動車やら、クラスメートやらに気を配りながら歩くところを、ぼくはある意味、ぼぅっとしていたのだろう。足元に落ちていた石に気づかず、つま先で蹴（け）ってしまった。石は思いのほか大きく、蹴った足のほうがリバウンドしたほどだ。その痛かったこと。

　なぜ、こんなところに、こんな大きな石が？　疑問が疑問を呼び、誰かがこっそりいたずらで置いた説や、大型ダンプが落としていった説ばかりでなく、宙から降ってきた説まで思いをめぐらせてみた。

　だけど、いたずらするにはあまりにも無造作（むぞうさ＝あたかも自然であること）に置かれていたし、大型ダンプが通るような道でもないから、この説もないだろう。宙から降ってきたのだとすれば、ほかにも石が転がっていそうなものだけど、たった１こだけしか石はない。

　これはきっと、答えの出ない疑問だ。というところに落ち着くと、次は、なぜぼくがこの石に気づかなかったのかに思いがおよんだ。

　そうだ、ぼくは考えごとをしていたのだ。ほかに気をとられていると、必要なものを見落としてしまうものなのかもしれない。

　しゃがみこんで石をながめていると、うしろからクラスメートのケンタが声をかけてきた。

「おはよう。なにやってるの？」

　ぼくは「石ころの不思議について考えてた」と答えると、ケンタが呆れる。

「おいおい、もうすぐ予鈴がなる時間だぞ」

　言い終わるが早いか、本当に予鈴が鳴った。

「急ごう」

　どちらともなく声をかけ合い、ぼくたちは学校の緑門に向けて、早足で歩き出した。

　ひとつのことに気をとられていると、見るべきモノを見落とすことがある。ぼくはハワイ旅行のけんで、なにか見落として[image: ]いるのかもしれなかった。
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    株価はぼくらの暮らしとつながっている 
    　ぼくの家では、決まった曜日に決められたゴミをだす。ぼく以外の家も、同じ日に、燃えるゴミだとか資源ゴミを分けて出す。だから、ゴミ出し日には、道の左右に同じ種類のゴミがならぶ。

　そのゴミがどうなるのか、社会の時間に習った。ゴミは、市役所のゴミ収集車が取りに来て、焼却場やら処理場に持っていってから処理される。それが、毎週、毎月、繰り返されている。

　ゴミひとつとっても、社会を循環（じゅんかん）する。人が働き、一部がリサイクルされて社会に戻ってくる。

　世の中は、つながっている。それを今、このしゅんかんに授業で学んでいる。

「なにか質問はないか？」

　授業の最後に、先生が聞いた。

　ぼくはすかさず、疑問に思っていたことをたずねようと思って手を上げた。

「なんだ？」

　先生がぼくをさしてくれたので、ぼくは立ち上がり、話しはじめる。

「先生、社会は循環してるって言ったけど、ぼくたちとまったく関係のない世界で循環してるものってあるんですか？」

　ぼくが聞きたいのは、かねてより理解できずにいた株価のことだった。

「どういうことかな？」

　ぼくは今、いわば「疑問から生まれた気持ち」を口にしただけだった。質問するには「疑問の中身」が大事だ。

　お父さんはかつてぼくに「質問には、答えやすい質問と、答えにくい質問がある」と話してくれたことがある。そして「答えやすい質問」と「答えにくい質問」には２とおりあると教えてくれた。ひとつは、内容をわかりやすく説明できる質問かどうか、ということ。そしてもうひとつは、質問自体が相手に伝わっているかどうかということ。質問の内容が伝わらなければ、答えようがない。

　ぼくは今、先生に「答えようがない質問」をしてしまったようだ。だから、説明をつけたさなくてはならない。

「よくニュースで聞く株価がぼくたちの暮らしとどうつながっているんですか？」が、ぼくが補足（ほそく）した話の核心（かくしん）だった。

　クラスメートがいっせいにぼくを見る。中には、「今、質問することじゃないだろう」というぼやくヤツまでいる。

　でもぼくは、社会のつながりという意味において、今が質問するいいチャンスだと直感したのだ。

　先生も、少し驚いたような顔をしている。

「まあ、今日はゴミの流れを説明したわけだが、社会とのつながりという意味では、株価もゴミとつながっていないことはない、かな。いい質問だ」

　先生はそこでひと息おき、右手の人差し指をひたいにあてた。なにか、考え事をしているしぐさだ。きっとぼくの質問を、ゴミの収集と結びつけようとしてくれているのだと思う。

　そして、しばらくすると、話のつづきが語られていく。

「最近では、小学生のうちから経済の勉強が必要だという学者もいて、先生もその意見には賛成だ。キミらも社会の一員だから、わかりやすいところから学んでいけばいい。経済は、算数みたいに、足し算、引き算、掛け算、割り算で答えをひとつ出すのとは違う。答えがいくつ出てもいい。その答えがいくつ出るか、それが大事でもある。

　で、ゴミの収集だが、三鷹市では、市がその仕事をやっている。公共事業といって、市民から集めた税金で、公共の機関－－ここでは市役所が、みんなの暮らしのために、ゴミを集めているんだな。

　ところが、大阪市では、このゴミの収集を、市役所ではなく、会社にやってもらおうという動きがある。

　むずかしく言うと『公共事業（こうきょうじぎょう）を民間（みんかん）に委譲（いじょう）』しようとしているということになるが、今はこの言い方を覚えることはない。これからキミたちが学んでいくことばだ。

　なぜ、会社にまかせようとしているのかというと、大阪市でおこなうと、ムダが多く出るからだ。たとえば仕事時間が午前中しかないのに、働く人の給料を払ったりすることとかね。

　これを会社がおこなうと、あいた時間に違う仕事をするようになり、効率的になると考えられている。

　会社は、社員に給料を払うために、創意工夫（そういくふう）するから、ムダが減っていくわけだ。

　これが会社のありかた。

　そして、会社になぜ株式が必要かという話だ。

　会社は、創意工夫するために、技術を開発したり、機材を先に購入しなければならないことがある。だけど、まだお金をかせいではいない。そこで株券というものを発行して、それを売るんだな。するとお金が集まる。その集めたお金で技術を開発したり、機材を購入するわけだ。

　株券を買う人は会社を助け、会社は株券を買ってくれた人に助けられる。利益がでたときに、株券を買った人－－投資家（とうしか）という－－にお金が分配される、という流れだ。

　市役所がおこなっていたゴミ収集の仕事を会社にゆずれば、その会社は、ゴミ焼却場をバージョンアップするかもしれない。もっとたくさんゴミを集められる新しいゴミ収集車をそろえるかもしれない。そこでかかる費用をまかなうために、株式を発行する。

　ゴミの収集も、このように株式とつながる可能性がある、ということだな。

　そしてこの株価は、キミたちも耳にしたことがあるはずだ。テレビのニュースで報道（ほうどう）されているから。

　このしくみも知りたいかな？」

　先生の投げかけに、クラスのみんなは、さぞ困ったような顔をするだろうなと思っていたが、何人かが「知りたい」「知りたい！」と声をあげた。

　もちろんぼくも、声をあげたひとりだった。

「そうか、わかった」と先生。みんなの反応が予想していたのとは違ったらしく、少し驚（おどろ）いているようだったけれども。

　そして、つづきをはじめた。

「この株価は、日本の経済がどうなっているのかを見るために使われる数値だ。

　日本の経済には、製造業といって、クルマや電車や電化製品をつくる会社のグループもあれば、銀行や信用組合など、金融関連の会社を集めたグループもある。

　ニュースでやっている株価は、会社ごとの成績を見るためでなく、グループごとの成績を見るためだけのものでもない。それらを全部まとめて、日本経済の元気具合を見るためのものだ。

　株価全体が上がれば、日本経済は元気。下がれば、調子が悪いといった具合だ。

　では、この株価はどこでどのように決められるか、だ。

　株価は、証券取引所というところで決められる。そこで投資家たちが株式を買ったり売ったりして、株価が動いていく。

　日本には２つ大きな証券取引所がある。東京の『東証（とうしょう）』と略される東京証券取引所と、大阪の『大証（だいしょう）』と略される大阪証券取引所。ほかに３つ、名古屋と福岡と札幌にもあるけど、新聞やテレビで聞く『株価』は、東証の数字なんだ。

　証券取引所で株式の売買をおこなえる会社は、決まっている。『上場（じょうじょう）』といって、証券取引所に登録できた会社の株式だけ。その数は、およそ２３００社だ。そして株価として発表されるのは、日本経済新聞社という会社が厳選した２２５社の株価を平均した数値だ。だから、ニュースで聞く株価を正確に言うと『日経２２５の平均株価』ということになる。

　株価と言うと、本当はもっと広い意味を持つ。会社１社の株価から、製造業や金融業など、仕事をグループ分けした株価まである。

　そしてこの株価もまた、会社や社会、世界とつながっている。

　たとえば、製造業のグループの成績がよければ、どうなるか、だ。

　製造業というのは、キミたちも知るとおり、『モノ作りにっぽん』といわれるくらい、日本は他の外国より強いグループを持っている。このグループががんばって元気になれば、そこで働く人たちが潤（うるお）う。そうすると、お金をたくさん使う。レストランや食料品のグループの会社でお金を使う可能性もあれば、貯金などをして金融関係のグループの会社でお金を使うことだってある。

　そうした循環（じゅんかん）が、日本の経済を元気にしていくことが考えられるんだ。

　ところが、製造業の成績が悪いと、その逆のことが起こる。経済の悪化だ。それが長引けば不況になる。

　このように、株価は暮らしと密接に関わっている。キミたちも探してみてはどうかな。

　見つけたら、いつでも先生に教えてくれたまえ」

　と言い終えたところで、終業のチャイムが鳴った。







    貯金をするには意味がある？ 
    　日本には、貯金はいいことで、投資は悪いという考え方があるそうだ。なぜ貯金にはいいイメージがあって、投資には悪いイメージがあるんだろう。

　貯金はなんのため？　それを考えると、疑問の答えを見つけられるかもしれない。

　なぜ、貯金をするのか。それは、ほしいものを買うにはお金がたくさんいるから。１回のおこづかいだけでは、ゲームソフトは買えない。デュアルのカードも、セットになっていると、やっぱり買えない。コロコロなどの雑誌なら買えるけど、買ってしまうと、もっとほしいものの買い物が先のばしになってしまう。だから、貯金をする。

　この考え方で、疑問の答えになるのだろうか。

　ちょっと、違う、かな、と思う。

　う～ん、と知恵をしぼってみても、これ以上、いい考えは浮かんでこなかった。

　わからなければ、わかる人にたずねてみるに限る。

「お母さん、なぜ人は貯金をするの？」

　夕ご飯のしたくをしているお母さんは、エプロンで手を拭きながら、「おっ、いい心がけの前兆（ぜんちょう＝なにかが表れてくること）？」とぎゃくに聞いてくる。

　ぼくは「ん」といっしゅん、つまったけれども、よくとられているなら、そのままにしておくのがいちばん。「まあね」とぼくは、とぼける。

「いいわ。貯金がなぜ必要なのか、知っておくことは大事よ。

　質問形式でいくわよ、いい？」

　もちろん、とぼくはこたえる。人にたずねている立場なのだ。ここは、お母さんをたてるにこしたことはない。

「では、第１問。キミがおこづかいをもらえなくなったら、どうする？」

「やだ」。ぼくは、反射的（はんしゃてき）にこたえる。

「いや、そうじゃなくて、たとえば、の話。これは問題なんだから、もしそうなったら、ということで考えてちょうだい」

　とってもどきどきしたけど、ほんとうにおこづかいがなくなるんじゃない。

　ほっ。

　それからぼくは、「買いたいものを買わずにがまんする」と答えた。

「そうね、いいことね。なぜ、がまんするの？　これが第２問」

「う～ん。ええとね、モノが買えなくなると困るから」

「ふむ。それも悪くない答えね。では、どうして困るのかな？」

　問いは、どんどんむずかしくなってくる。なぜだろう、とぼくは思う。これじゃまるで、迷路にまよいこんで抜け出せなくなる童話の主人公みたいだ。

「わからない」

　そこでぼくは、ギブアップした。

「こうさんね。わかった。それじゃあ、教えてあげる。それはね、不安になるからなのよ。これ以上、おこづかいをもらえなくなったら、本当に買いたいものが出てきたときに買えないでしょ。その『大事なもの』のために、そなえようとするからなのよ」

　なるほど、と思う。ぼくは、これから現れる『大事なもの』がなんなのか考えてみたけど、それはこれからのものであって、今わかるわけじゃない。

「この話には、つづきがあるのよ」

　ぼくはなんだろうと、そのつづきとやらを想像してみたけれど、わからなかった。

　お母さんは、意味ありげに、ぼくを見ている。そして口を開いた。

「キミは、ハワイに行きたいって言っていたでしょ。でも、今年は行かない。旅費がないわけではないの。でも、ハワイに行くだけのお金を使ったら、いざというときに使えるお金が足りなくなる。だから、不安に備えて、今はお金をとっておくのよ。それが『大切なもの』。お母さんは、そうすることがハワイより大事だと思うの。今年はね。

　お金をとっておくこと、貯金の大切さが少しはわかったかな？」

　お母さんはぼくのおでこをちょこんとたたいて、夕食づくりに戻っていった。







    カブにお金を使う人たち 
    　一方の投資の話を、お父さんから聞いた。

　証券取引所で会社の株券を買って、売って、その差が利益になるというのは、投資のひとつなんだって。これがなぜいけないと言われているのかというと、ギャンブルと同じものという考え方があったからだと言う。お金を賭（か）けて、勝つか負けるか。時代劇の「長か半か」の世界みたいだ。

　ギャンブルみたいにお金をもうけようとする人がいるから、こうした悪いイメージがついたんだね、きっと。

　それに、とお父さんはつづけた。日本人はきんべん（「勤勉」と書く）だから、こつこつと仕事をして、いちどにたくさん稼（かせ）げないかもしれないけれど、確実にお金を貯めていくことが得意なんだ、とも。

　ただひとつ、しっかり覚えておきなさい、と言われたのが、投資も経済には必要なことだってこと。投資がなければ、会社は株を買ってもらうことができない。株を買ってもらえなければ、会社は技術を開発したり、研究することができなくなってくる

　このことは、先生に習ったから、知っている。でも、貯金はお金をあとで使うためにとっておくことだけど、投資は先にお金をもらって、将来に備えることが理解できた。

　ここでもうひとつ、疑問がわいて出た。貯金を先に使えばどうなるのか？　そして、投資をあとにまわせばどうなるのかってこと。順番が変われば、変化はあるのかな、ということ。

　聞くとお父さんは、お金がないのにお金を使うためには、借金といって、将来からお金を借りてこなくちゃならない、と教えてくれる。キミがお金を借りようと思ったとする。でも、お金を貸す人は、キミにお金を貸すだろうか。お金を貸しても、そのお金が返ってこないかもしれない。すると、条件をつけることになる。１０００円を貸しても、返すときには１１００円にしてね、といった具合にね。よぶんに払う１００円は、利子と言う。でも、借りてくるお金は、キミが未来に使うべきお金だ。それが１００円分、お金を借りた時点で未来の自分が損をすることになる。

　いいの？　とぼくに投げかける。

　借金は、あんまり好ましくないと思わないかい？　とまたしても、ぼくの返答を待たない投げかけがとんでくる。

　それに対して投資は、意味が違う。世の中のためになるとか、こんな技術があったらいいな、と思うようなアイデアをカタチにするために、お金を出すものだ。もしその技術が、「これなら、世の中の役にたつな」と思ったら、投資する価値のあるものになる。そして製品になって売れたら、その中の利益を投資した人が分けてもらう。技術開発がうまくいったらお金を出しますよ、では、技術開発ははじまらない。でしょ？　と３つめの投げかけがやってきた。

　投資には、結果としてもうかるものもあれば、もうからないものある。でも、世の中のためになるという考え方のもと、技術開発のための資金を用意することは、とっても意義のあることだと思うよ、とお父さんがしめくくった。

　なるほど、とぼくはうなずいた。

「つまり」とぼくはお父さんの話をまとめてみる。

「貯金は未来の安心のため、投資は、未来の夢のためにあるんだってことでしょ、お父さん」

　お父さんは顔をほころばせながら「そうだな」と言って、ぼくの頭に、ぽんと手のひらを乗せた。







    ゲーム・ソフトにも人気、不人気がある
    　ふう。

　むずかしいことを考えると、頭が重くなる。少し熱をもったみたいにもなる。

　こんなときは、ゲームをするに限る。体にたまった熱を、一気に放出してしまうために。とはいえこれは、ゲームをするためのぼくなりの言い訳なんだ。

　そういえば、ぼくは、とくにやりたいと思うゲームと、そう思わないゲームとがあることに、ある日気づいた。ぼくの中でブームというのもあるのだろうけど、つまらないゲームは、ちょっとやっただけですぐにあきてしまう。

　なぜだろう。

　ゲームのできのよさが関係しているのだろう、きっと。そして、やっておもしろいな、と思うゲームは、発売日にお店に行っても、売り切れていることが多い。

　あたりまえといえば、あたりまえだ。

「ゲームはおもしろいとかんたんに言うけど、ソフトをつくる会社は、それはそれでたいへんなんだぞ」とお父さんは言う。ゲームはこんなにおもしろいのに、不況のせいで、倒産（とうさん）してしまう会社もたくさんあるらしい。たしかに、つまらないゲームはいらない。そのゲームをつくっている会社にしてみれば、売れない。すると、お金が入ってこない。だから、つぶれる、というしくみだ。

「父さんの会社は、倒産しないの？　なんちゃって」なんてつまらないシャレを言ったら、頭をこつんとこづかてしまった。お父さんの会社に限ってそんなことはないのだろうけど、「学校では、そんなジョウダン、言うんじゃないぞ」とお父さん。クラスメートのお父さん、お母さんの中には、シャレですまないことがあることもある。そんなことになったらたいへん失礼らしい。

「わかりました。ごめんなさい」

　そしてお父さんは、罰としての宿題をぼくにだした。宿題といっても、学校で出されるものとは違う。

「売れるゲームを作る会社でも、倒産することがある。なぜか、を考えよ」だって。

　期限は明日の夜まで。当たってもはずれても、ごほうびがない変わりに罰ゲームもない。でもぼくは、お父さんに考えてみると約束をした。約束したからには、守らなければならない。

　それにしても、なぜゲームが売れているのに倒産することがあるのだろう。なぞだ。

　その日、答えは見つからず、学校の宿題や課題をさっと片付け、お父さんの宿題を考えるためという言い訳のもと、ゲームにぼっとうした。



[image: ]







    人気ゲーム・ソフトをつくる会社
    　ぼくのクラスメートに、お父さんがゲームをつくっている会社につとめている人がいる。神崎くんだ。

　彼にたずねれば、答えを教えてくれるかもしれない。[image: ]

　でも、少し待てよと、ぼくの中にいるもうひとりのぼくが、聞こうとするぼくを引き止める。もし、神崎くんのお父さんの会社が、倒産のキキにあるとしたら、ぼくは彼を傷つけてしまうことになるからだ。

「ヒデアキ！」

　困ったときの、ヒデアキだのみだ。わからなければ、「わからない」とはっきり言ってくれるヒデアキは、気がねしないで聞けるところがまたいい。

「どうしたの？」

　実は、かくかくしかじかで、と話すと「ばかね」と、ぼくをたしなめる。女の人って、お母さんもそうだけど、どうしてこう、たしなめるのが好きなんだろうと思う。そして、こんなふうに言われると、ぼくは萎縮（いしゅく＝おっかなくて、おとなしくなってしまうこと）してしまう。ヒデアキはなんでもわかるすごい人で、ぼくはなんにも知らない、ちっぱけな存在（そんざい）なんじゃないかって。だって、ヒデアキはこのとき、なんでも知っていそうな顔をしていたし、それに引きかえぼくは、「ばかね」とたしなめられるくらい、なんにも知らない。

　きんちょうが、ぼくをおそう。どうしようもない、ばかなぼく。

「ばかね、と言ったのは、違う意味よ。神崎くんのお父さんの会社、ポケモンのソフトで大当たりしているのよ。あなたも、もってるんじゃない、そのゲーム・ソフト」

　言われてみれば、そのとおり。ぼくも、持っているソフトだった。

「そんなことも知らなかったの？」

　どうやらヒデアキは、神崎くんへの心配は無用（むよう）なくらい、もうかっている会社だってことを言いたかったらしい。

　ほっ。

　胸に手をあて、安心の息を吐き出すと、ヒデアキもまた安心したようなほほえみを、ぼくにくれた。だけどぼくには、もうひとつ心配の種があった。ぼくはヒデアキと違って、何も知らない人だ。ふたりの間に、大きな知識のへだたりがあるって感じたことが、もうひとつのぼくの心配ごとだ。この心配ごとは、ぼくをどうしもなく、不安にさせる。

「大丈夫。わたしもあなたも、同じ発展途上人」

「は？」

　ヒデアキに深い意味があったのか、ぼくにはわからない。でもそのひと言は、ぼくのもうひとつの不安を打ち消したと同時に、ヒデアキの奥深さを、またいちだんと深めた発言だったことに違いはない。

　そして、「ゲームソフトもなんでもそうだけど、モノを作るのにはお金がかかるでしょ。いくら人気が高くても、作ったら、その代金を支払わなければならない。だから、バランスよく作っていかないといけない。たくさんつくって支払うお金だけが増えちゃって、売れるお金が入ってくるまで待てなくなったら、会社がつぶれてしまう、ということじゃないかしら」とつづけた。

　うっ。ぼくは、その明快な答えに驚きながらも、ヒデアキの物知り具合に、ぼくとの格の差を見せつけられたようだった。神崎くんに聞くまでもなくなったことはよかったけれども、いちど消えたはずのもうひとつの不安が、再びよみがえってきた。
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    給食と世界のテーブル
    　ぼくたちの暮らしは、いろんなところで経済というものとつながっている。

　今では、おこづかいが世界の経済の一部であることも、なんとなくわかっている。

　食べるものだって、農家や酪農家（らくのうか）ｆｓの人たちがつくってくれるから、ぼくたちは買うことができる。食べ物をつくる人がいて、運ぶ人がいて、売る人もいる。ぼくたちの行くのは、スーパーマーケットだけれども、小さな商店や市場で買う人もいる。

　ちょっと横道にそれるけれども、ぼくは授業で、日本は政府の農業政策とやらで、日本の田んぼが減っていることを知った。減反政策（げんたんせいさく＝田んぼの作付－さくつけ－面積を減らす、国の取り決め）ってやつだ。お米を食べる国なのに、つくる量を制限（せいげん）している。農家は、減反する代わりに、国からお金をもらう。でも、これって不思議だらけだ。日本国内で食べる分は確保（かくほ）しているのだけれども、たくさんつくれるのに作らないというのは、もったいない。たくさんつくって余ったら、外国に売ればいいんんじゃないかと思っている。

　日本は、車を作って外国でも販売している。その代わりにアラブから石油を買っている。お米は足りていても、ほかの食べ物（お肉や魚など）の生産は、国内だけではまかないきれなくて、これらも外国から輸入している。

　自給率（じきゅうりつ）というのだだけども、日本の中で作る食べ物でどれだけまかなえるかの数字は、あんまりよくないのだという。今の日本の自給率は、たったの40パーセントだ。40数年前には70パーセント以上あったというから、今ではそのおよそ半分にまで減っている計算だ。

　お米がつくれるなら、たくさん作って、外国に売ればいいと思う。車が売れなくなっている現在、ほかのものを外国に販売していかないと、外国からガソリンもパソコンも買えなくなってしまうんじゃないのかな、というのが、ぼくの持論（じろん）。


　ぼくは、食べることが好きだ。その中でも、給食。とくにカレーと揚げパンの日は、朝からうれしくなる。給食の時間が、待ちどおしくなる。そして、よくおかわりもする。クラスの女の子の中には、給食を残す子もいるけれど、ぼくにはその気持ちがわからない。

　最近では、地産地消（ちさんちしょう）といって、その土地で採れた食べ物をその土地で食べていきましょう、という動きがあって、学校給食も、その考えにもとづいて作られているのだそう。だから三鷹市の自給率は、きっと、日本の自給率よりも高いはずだ。

　でも、世界には、自給率が低いどころか、その国で必要なだけの食べ物を輸入できない国もある。テレビ番組で、飢餓（きが）といって、食べ物に困っている国の子どもたちが世界にいることを知っている。食べ物がなく、多くの子どもたちは大きく育つ前に、死んでいくのだ。これも、テレビの番組を通して知ったことだった。そして、図書館で詳しく調べたときに、「テーブル・フォー・ツー」という考え方があることに行き着いたのだった。

　テーブルとは、あのテーブルのこと。フォーは、ｆｏｒと書いて、「何々のため」にという意味。そしてツーは、ワン、ツー、スリーのツー。ｔｗｏと書く。数字の「２」の意味だけど、ここでは「ふたり」とトランスレートする。

　世界には、食べ物に困っている子どもたちがたくさんいる。その困っている子どもたちのために、「あなたの食べる食事を、世界の食べ物に困っている子どもに分けましょう」というメッセージをこめたことばで、目に見えないテーブルでつなぐことをする。

　大人は、仕事をしてお金を得て、そのお金で食事をとる。レストランに入れば、そこでお金を使う。そのお金の一部が外国にいる、食べ物に困っている子どもたちにも届く。これが「テーブル・フォー・ツー」。

　遠い異国である日本のテーブルとつながっている現地のテーブルには、食事が用意される。食べ物に困っている国の子どもたちでも、こうすれば食事がとれる、というしくみだ。

　ぼくたちは、給食を食べるためにいちいちお金を払わないですむ。日本の税金制度が、学校教育の費用をまかなってくれているからだ。ここには、給食も含まれる。でも、世界には、子どもに食べ物がいきわたらない国もあるのだ。

　人でつながることができ、おこづかいがずっと先で世界とつながっていき、世界の食べ物がいろいろな国を行き来する時代だけれども、地球単位で考えると、まだまだそのしくみおが整っていない国がある。

　ぼくには、それが不思議だった。







    さよならの日に
    「今日は、悲しいお知らせがあります」

　あくる朝、始業チャイムが鳴ったあと教室に入ってきた先生は、ヒデアキを教壇に呼んで、ひとつせき払いをしてからげんしゅくな口調で言った。

　なんだろう。いつもなら、ざわめきがおさまるのに少しばかり時間がかかるのに、先生のきんぱくした様子が、いっしゅんにしてみんなのざわめきをおさえた。

「実は、高梨が転校することになった」

「ええっっ」。思わず声をあげてのけぞったぼくを、みんながいっせいに好奇（こうき）の目で見る。

　でも、どう考えたって、今このときの主役は、ぼくじゃない。タカナシとは、ヒデアキの苗字だ。彼女こそが……。

「どうした」と先生がぼくを見る。

「な、んでも、ありません」

　しゅんとするぼく。

　それを見てヒデアキは、悲しそうな目をぼくに向けたのだった。

「急でなんだが、今日、これから出発だ」

　今日、って、いま？　これからすぐ？

　ぼくはヒデアキに、転校するなんて話は聞いてなかったし、転校するって知ってたら、知ってたら……。ぼくはヒデアキになにをしてあげられたろう、なにを話すことができただろう、と考えたけれども、けっきょく、なにも思いつかなかった。でも、なにかを伝えなければならない、そんな気がした。

　でも、はまた、違った考えも頭の中に運んでくる。ヒデアキは、ぼくがヒデアキに対して、なにかをされることを望んでいるだろうか、もし、なにも期待していなかったら、という不安。

「転校は、１か月前に決まっていたんだが、高梨の希望で、出発の前まで黙っていた。話してしまうと、お別れが辛くなるからだそうだ。

　今日まで黙っていた高梨のつらさ、そしてみんなへの思いやりを、おまえたちならわかってやれるよな」

　ヒデアキは、誰とでも話をよくした。その中でもとくに仲のいい子たちもいて、不意の知らせに悲しくなって、しゃくりあげて泣く子が出てきた。

　ぼくだって、納得がいかず、いらいらしてきた。こういうのを、「やり場のない怒り」というのだろうか。こぶしをぐっと握り、ただ座っているしかない立場をのろった。

「みんな、今までいろいろとありがとうございました。とっても楽しかったわ。わたし、みんなのこと、ずっと忘れない。さよなら」

　深く頭を下げたヒデアキは、顔を上げずにうつむいたまま教室を出ていってしまった。取り残されたぼくたちは、なにか大切なものひとつ、たった今なくなってしまったようだった。ぼくたちは今、さみしさとか、むなしさみたいな空気に包まれている。

　ヒデアキと過ごした時間が、急にまぼろしのように思えてくる。本当にヒデアキは、この教室にいたのだろうか。人は、大きなショックを受けると、そのときの記憶をなくすことがあるというけれど、まさにぼくはこのとき、記憶喪失寸前のじょうたいだったような気がする。

　だけどヒデアキとの時間は、けっして夢ではなかった。彼女がお辞儀をしたときに落ちた涙が、床に大きなしみをつくっていたからだ。

　自分だけ「さよなら」して、みんなには「さよなら」を言わせないなんて、ずるいとぼくは思った。でも、ヒデアキとのつながりは、実は切れてはいなかった。

　そのあと、なにごともなかったように授業がはじまり、１日のスケジュールが進んでいった。ぼくはどの授業にも身が入らなかった。

　とぼとぼと歩いて家に帰ると、ぼくあてに手紙がきていた。わかりやすいように玄関の上がりかまちに正座したみたいに置かれていた。裏を返すと、高梨秀明とある。

　ヒデアキからの手紙だった。切手が貼ってないところを見ると、直接持ってきたらしい。ヒデアキは、今朝、学校を出たあとに、わざわざぼくの家に手紙を持ってきてくれたことがわかっただ。

　ヒデアキは、ぼくの家を、ひそかに知っていたことに、驚きを感じたと同時に、うれしさがこみあげてくるのを感じた。

　ぼくはランドセルをほうりだし、その場で手紙の封を、手でちぎった。







    便せんに書かれていたこと
    『転校のこと、黙ってて、ごめん。』

　最初の１行を読んだだけでぼくは、その手紙を封筒にもどした。お母さんに見られたくなかったから。

「高梨さんって、どの子だっけ？」

　リビングで雑誌を広げていたお母さんが、案の定（あんのじょう）、つっこみを入れてくる。

「あ、いや、クラスメート」

　ぼくは、しどろもどろになる。

「そんなこと、わかってる。郵便受けに入ってたけど、切手が貼ってないじゃない？」

「ぼくだって、そんなこと、わかってる。あ、あとで話すよ」

　ぼくは、手紙を持って勉強部屋にかけこみ、扉を閉めてから、便せんを封筒から引っ張り出した。

『キミは、わたしにとって、ふしぎな存在でした。たよりなくって、つっこまれるとすぐに反応できなくて。』

　あたってる。しかも、たった今、お母さんにつっこまれてしどろもどろになったばかりだ。まるで見ていたような、手紙の内容。それにしても、なぜ、ぼくのことがわかるんだろうと、ふしぎに思う。

『でもキミは、ほかのみんなより、ずっとやさしいことが、わたしには、わかる。だれよりも、好奇心にあふれていることがわかる。

　まっすぐで、素直。そんなところが、好き。』

　えっ。ぼくは小さく声をあげた。手のひらが熱くなり、次第に首のほうにまで熱があがってきた。

　好き、だって？　ぼくは、ぼくは、ヒデアキのことなんか好きでもなんでもないぞ。心の中で、思ったことをことばにしてみる。そうだ、ヒデアキはぼくにとって、友だちだ。男の子みたいな名前の、女の子の友だちだ。

　どきどきした。そのどきどきから落ち着くために、天井を見上げながら深呼吸をする。熱が少し、下がっていく。ふた息めの深呼吸をして、それから、手紙に目を戻す。

『好きっていっても、好感がもてるっていう意味よ。』

　ぼくの顔に残っていた熱が、はがれるように落ちていって、肩から力が抜けていく。

　なあんだ、そういうことか。そういうことだと思ったよ。思ったけれども、ほんとうはがっかりした。

『転校はね、したくなかったんだ。みんなと、もっと一緒にいたかった。

　言い出すと、わたし、泣いちゃうかもしれないと思って、だから転校するその日まで、黙っていようと決めていたの。』

　なんだかヒデアキじゃないみたいだった。ヒデアキは、正義感が強くて明るくて、そして強い、はずだ。

　でも、手紙の中のヒデアキは、泣き虫の女の子みたいに思える。守ってあげなければならない、ちっちゃい子みたいだ。

『今度の学校でも、友だちをつくるわ。お友だちは、たくさんいたほうが楽しいから。

　それに、世界を知るってのも、悪いことじゃないと思う。』

　世界、だって？　とぼくは疑問に思う。世界って、外国のこと、のはずなのに。

『キミは、わたしの名前の意味を聞いたことがあったよね。聞かれたときは、とまどったけど、今日、教えようと思う。あのときは、教えるのが恐かったんだよ。教えたら、そのときに魔法がとけるみたいに、キミとのつながりのクサリが、ひとつ切れちゃうみたいに思った。

　そんなこと、あるはずないのに。ばかだね、わたし。』

　いつも強くて頼りになるヒデアキが、ぼくの手の中で、弱気になっていることがわかる。転校することで、おくびょうになってしまったのかもしれない。

『わたしの秀明という名前はね、お父さんとお母さんとわたしとがつながっていることのあかしなの。お父さんが秀樹で、お母さんが明子。その頭文字「秀」と「明」がくっついて「秀明」。

　単純で、笑っちゃうでしょ。』

　笑っちゃう、だって？　そんなことはない、とぼくは手紙に向かって首を横にふる。

『でもね、わたしにとっては、お父さんとお母さんのわたしとが、ひとつの「和」になってると感じることができる。

うちのお父さん、口ぐせがあって、「つながりを大切にしなさい」って。「一期一会」と書いて「いちごいちえ」と読むんだけど、そのときそのときの瞬間は、二度とやってはこない、だから、その瞬間を大切にしなさい、そうすれば、次の瞬間に大事なものをもっていくことができるって。大切にしないと、大事なものが逃げてしまうものだよって。

　わたしには、このことがよくわかる。宝物も同じ。大切にしないと、明日に連れていけない。』

　明日に、連れていけない。ぼくは、ヒデアキの表現を、口にしてみた。詩的な言い方だと思った。

『でもね。』

　そこから、ヒデアキの字が少しらんぼうになっている。強く書いたのだろうか。ヒデアキにしてはめずらしく、えんぴつを押しつけたみたいに文字が濃（こ）く、きつくなっていた。

『わたし、今まで、大事にしてきたのに。みんなとのつながりを、大切にしてきたのに。なんで、って思う。わたしはみんなと離ればなれにならなくちゃならないのって。なんで、明日に持っていけないのって。』

　ヒデアキは、手紙の向こうで泣いているようだった。涙を流しながら書いていることが伝わってくる。ぼくには、それが、わかる。そしてその涙は、どうやらぼくにもうつったらしい。目じりから、ほっぺに涙が落ちていく。

『今まで、ありがとう。

　そして、これからも、また。

　転校は悲しいことだけど、これで終わるわけじゃない。終わらないから、覚悟しておけよ。』

　手紙のはしが、くしゅっとなっていた。これはぼくがつけたものじゃない。ヒデアキがこの手紙を書いたとき、ほんとうに悲しくって、ぎゅっと握りしめたのだということがぼくにはわかる。

　ヒデアキ……。

『追伸』とあって、そこに書かれた文字で手紙はしめくくられていた。

『きっとわたしは、いつでもどこかでみんなとつながっていられる。学校で習ったこと、お父さん、お母さんに教えてもらうこと、ほかにも、教えてもらうことはたくさんあるわ。そしてそれらは、どこかで世界とつながっている。その世界ときちんとつながるために。』

　最後の、つながりの部分は、ぼくにはよくわからない。ぼくにははかり知れないことなのかもしれない。でも、きっといつかはヒデアキの考えていることが、ぼくにも理解できるようになる、とぼくは自分を信じてみた。自分を信じると、なんだか力もわいてくる。

『そしてこれは、わたしからのおせっかいな忠告（ちゅうこく）。キミは、ノートをとるのがヘタ。

　ノートは、キミの記録なんだぞ。順番を変えたり、足りないことばを加えたり、よぶんな文章をけずったりして、整理するの。そうしないと、学んだことに物語が生まれない。整理できれば、それが自然と物語になるのよ。覚えられるし、だれかにお話することもできる。

　ぐじゅぐじゅ消すのはやめること。消しゴムは有効に使いなさい。

　そして、キミの中に「わたしというノート」があるのなら、ちゃんと物語にしておいて。

　お願いよ。』

　そのあとに、英語が書かれていた。どうやら住所らしいのだが、ぼくには、まだなんのことだかよくわからない。ただ、かっこがしてあって、そこに書かれた文字だけはわかる。

　そこには（上海日本国総領事館付け）と書かれていた。 


（第１号　終わり）
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