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　部屋の中は暗い。僕がわざと電気を消しておいたからだ。僕の部屋は湿気と熱で、むんむん

する。僕は机の上のリモコンを手に取り、エアコンをつけた。設定温度は二十六度。僕はエコ派

なのだ。えへん。

　さて。僕は今から、ノートパソコンを開いて、そしてテキストを打ち込んでいく。これから書

く事は僕にとっては大切な事だ。だが、僕以外の人間にとってはそうではないだろう。それでも

、僕は書かなくてはならない。どうしても。それは『必要な』事だから。

　僕はノートパソコンの電源を入れ、そしてパソコンが立ち上がると文書入力ソフトを立ち上

げた。そして、一行目からゆっくりと書いていった。息を一つ、大きく吸い込んでから。　
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　なあ、君なら聞いてくれるだろうか?。僕の打ち明け話を。…いや、実際、そんな打ち明け話と
いうほどのものは、僕には存在しないんだけどさ。

　最近、僕は小林秀雄に凝っていて、そいで小林先生はこんな事を言っている。『文学作品にお

ける告白とは人を食ったものに限る。人を食った告白など、生活では役には立たないが、文学の

上では人を食った告白でないと役には立たない』。…まあ、僕の打ち明け話は別に、文学作品で
もなんでもないんだけどね。これはただの戯言に過ぎない。そう、これはただの戯言。そうな

んだ。これはただの戯言、くだらない、僕という青二才の雑言に過ぎない。

　だけど、そんな僕にも、語りたい事の一つや二つあったっておかしかないだろう?。なあ、君。
聞いているかい?。僕の声を。いや、まあさ、そりゃあ、僕のこんな話なんかより、ネット上で『



新しいアニメがアップされた』とか、『ジャニーズの誰々君の情報がヤフーのトップページに出

てる』とかさ、まあ、僕も分かるよ。そういうことの方が、僕のこの戯言なんかよりずっと大

切だって事はさ。でもさ、五分でいいから、僕のこの声を聞いてくれないかい?。いや、わかるん
だよ。僕も。君の言いたい事は。確かに。・・・もう、全部くだらないって言うんだろう?。二十
一世紀には芸術の天才はいない。もう、あらゆる音楽のフレーズ、コード、演奏法は全て試しつ

くされ、そして小説というものはもう既にドストエフスキーで頂点を極めた・・・とかさ。そう

言いたいんじゃないかい?。君は。だから、君はこの僕の告白に対しても、すぐに日本語の間違い
や三点リーダーの使い方の悪さを見て取って、眉をしかめて見せる。そして、君は次の瞬間に

はネットのコメント欄に、こう書き込むんだ。

　『内容は悪くありませんが、日本語の使い方ができてないので作品としては失格ですね。も

っと、日本語を勉強されたらどうですか?』
　なあ、僕は君に聞くよ。そんな事ならさ、僕は君に逆に聞こう。僕の日本語云々はまあ、い

いよ。僕が日本語がまともに使えない片言の人間だって事はさ、まあ、そりゃあ認めるよ。はい

はい。確かに、僕は日本語が下手くそです。コンニチハ。オハヨウゴザイマス。・・・でもさ、

僕は君に聞きたいんだよね。君はさ、そんな事をわざわざネットに書き散らして、そして、そん

な事で君の自尊心は満足されるのか、ってね。そりゃあ、君はこの世のなかのあらゆるものをこ

きおろす、そういう権利はあるよ。君には、確かにそういう権利がある。でもね、君は本当にそ

れで満足なのか?。君は・・・あれか?。ドラえもんで言うところの、独裁スイッチを持ったのび
太みたいな存在なのか?。君は順に、あらゆるものをこきおろしていく。そして、そうやって、君
以外の全てを否定し、破滅し尽くした後には、そのスイッチを持った君だけが残る。そして、最

後に君は言うのか。『この私だけが素晴らしい』とでも。なあ、君。鏡を見てみろよ。タレント

の顔をぐじぐじと批評する前に、君は顔を洗って、歯を磨いて、そして鏡を見るべきだと、僕は

思うな。そうさ・・・そしたら、君もちょっとは黙る事を覚えるだろうさ。

　あーあ。余計な事を言ってしまったね。まあ、いいや。これは僕の告白だ。だから、好き勝手

にやるさ。まあ、最初に言ったように、告白するような、重みを持った内容なんか、僕の中には

これっぽっちもないんだけどね。僕はさ、薄っぺらな存在だ。でもさ、それは他の皆もそうだ

から、許されてしかるべきだと思うんだよね。君はどう思う?。・・・まあ、いいや。僕はこれか
ら歯を磨いて、眠るよ。実は明日の宿題をやらなくちゃならないんだが、もう僕の中にはやる気

がないんだ。それというのも、君にこんな余計な話をしてしまったせいだよ。君、こんちくしょ

うめ。この野郎。ボカ、スカ。

　まあ、冗談はさて置いて、さあ、僕の無限の物語が、これから始まるといいね。僕は、そう思

っているんだ。僕は僕に期待している。僕に何ができるか、僕に何が語れるか。まあ、僕の限界

なんて、知れてるんだけどね。偏差値は五十四だしさ。・・・でもまあ、僕は僕の事を語ってみ

たいんだよ。他ならぬ君にね。例え、君がそっぽ向いていたとしても、僕はその君の耳に向かっ

て叫びかけてやる気でいるんだ。君は知らないかもしれないけど、「神聖かまってちゃん」とい

うバンドに『ロックンロールは鳴り止まないっ』という曲があってね。あれは、そういう歌なん

だよ。つまり、君が全部つまらないっていうから、だからこそ、その君に向かって僕はこうして



叫びかけてやろうという、そういう曲なんだよ。いい曲だしね。僕は、好きだな。

　ところで、今、僕のパーソナリティというか、僕という人間にまつわる情報として、君に一つ

だけ教えておくなら、それは僕が高校二年生だという事なんだよ。・・・僕自身は僕が高校二年

生でも、七十五歳の老人でも、あるいは三十九歳の婚約相手に捨てられて嘆き悲しんでいるア

ラフォー女性だとしても、まあ、どれでもいいんだけどね。僕は、自分が例えどういう人間にな

ったとしても、やっぱりこんな風にくだらない事を喚き散らしているような、そんな気がするも

んでね。ほら、匿名のネットの掲示板なんかだと、自分の年齢も性別もいくらでもごまかしが効

いてしまうじゃないか?。でも、それでいて、その発言の主は存在する。・・・なあ、インターネ
ットというのはなかなかに面白い場所だね。そう思わないかい?。あそこでは、現実では抑圧され
ている憎悪や醜い感情や、あるいはその逆の綺麗な心性(こちらはごく稀にだけど)なんかが透けて
見えるようになっている。あそこでは、個人というのは、何か人間という檻から解き放たれた、

一種の言語体みたいなものになっていると僕は思うんだよ。まあ、そんな風に考える事もある。

　まあ、そんな下らない事はどうでもいいけどさ、とにかく、大切なのは僕が高校二年生だって

事さ。僕のパーソナリティに関する話題は、それだけで十分。おいおい、僕がどこに住んでいる

かとか、どんな友人がいて、どんな生い立ちで、どんな名前だとか、そんな事はまあ、どうだっ

ていいだろう?。別に僕は、『ライ麦をつかまえて』を真似ているわけじゃないぜ。もちろん、ホ
ールデン君は僕の大先輩だけどさ。でも、ここで少し考えるとさ、年寄りになったホールデン

・コールフィールド君って、全然想像つかないよな。ホールデン君は永遠にティーン・エイジャ

ーで、そしてテストにふざけた解答を出して、そいでタクシー運転手にわけのわからない質問

をふっかける、そんな『永遠の青春少年』って感じがするもんな。ホールデン君が年を取るな

んて、ありえないな。・・・でも、僕の考えだと、あの作者のサリンジャーさんは、正に年取っ

たホールデン君になってしまったんじゃないか、って気がするんだ。そう、だから、サリンジャ

ー先生は『永遠の青春少年・おじさん』だったわけ。でも、おじさんになってグズグズ言うの

もみっともないから、そのグスグズは、作品の中に持ち込まれて、それであの『ライ麦畑でつか

まえて』ができた。・・・もちろん、これは全部、僕のでたらめ、当てずっぽうだよ。だから、

信じちゃいけないぜ。そこの、純真なティーン・エイジャー君よ。

　さあて、ここらで、この無駄話は止めようか。実は、僕がここで伝えたかったのは、僕か今、

高校二年生って事だけなんだよ。そうなんだよ、言いたかったのは、ただそれだけなのさ。そ

れが、こんな長話になっちゃって・・・。悪かったね。もう、君は君の好きなサイトを見てい

いよ。そうだ、君の好きなバンドのＣＤ、あれ、アマゾンで予約再開したんじゃなかったっけ?。
いや、あれか。君は今、来月発売の新作ゲームのホームページを見に行く所だったな。呼び止

めて、済まない。五分だけのつもりが、五分じゃすまなかったね。すまない。まあ、でも、いい

んじゃないか。たまには、さ。僕が言いたかったのは、ただそれだけの事なのさ。くだらない

事ばっかり言って、本当に悪かったね。でもさ、ここは物語の終わりじゃないんだ。あくまでも

、ここは物語の始まり。もちろん、僕みたいなつまらない人間に物語があれば、の話だけどね。

僕はさ、時々思うんだよ。僕のクラスメイト達、皆には僕と違う素敵な物語や素敵な人生が用意

されているのに、僕だけがそれから取り残されているんじゃないかって。時々、そういう気がす



るんだよ。本当にね。こうるさいリーディングの授業の後の休み時間なんかにね、ふいと、そん

な事を思う時もある。まあ、いいや。では、これを始めとして、僕は僕について次から語ってい

こう。でも、くれぐれも期待しないでくれたまえよ。これから僕の言う事には、これっぽっちも

有益な情報とか、役に立つ何かは入っていなんだから。そんなもの、少しもない。大体、そんな

のが読みたければ、ノウハウ本でも読めばいいさ。そこには、沢山書いてあるだろうからね。ど

うせ、書店に平積みされているよ。さて、では、僕はこの無駄話をやめよう。ではさて、僕は次

から一体、どんな事を語るのか・・・。いやね、僕自身にもあんまり自信がないし、そもそも何

か語る重大な事もないしね。でも、僕は昨日さ、ふいに、まるで天啓か何かのように(そう。風呂
につかってるアルキメデスにやってきたインスピレーションみたいに！)、何か語りたい、何かを
話したいなあ、とそう思ったんだよね。だから、僕はこれから語るわけだ。そしてその中には役

立つ情報は少しも・・・・・・もう、やめておこう。では、とりあえず、今日の所はこんなもの

にしておこう。では、さて、明日からはどうなるか。乞うご期待という事で。・・・実は僕も自

分自身に期待しているんだよ。自分がこれから、どんな事を語るのかってね。それでは、とりあ

えず今日の所はこの辺りで。
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　例えばね、僕の両親は四十五歳なんだけど、そういう事になんか、意味ってあるのだろうか。

・・・例えば、バルザックとかフローベール(僕はそんなのも少しは知っているんだ。えへん。)だ
ったら、あるいはディケンズのクソッタレなら、そういう事も少しは書いたかもしれないけどさ

。ああいう、自然主義作家っていうのかな?。例えば、ビクトル・ユーゴーみたいなさ。そういう
作家っていうのは、僕に言わさせれば、象徴主義なんだと思うよ。いや、マジにさ。僕はね、そ

う思うんだよ。つまりさ、僕が言いたいのは次のような事なんだ。例えば、そういう作家の一

人が、ある一つの部屋を丁寧に描写するとする。あるいは、一人の人間の生い立ちとか、あるい

はその顔のでこぼこ、その細かな皺や眼光の鋭さなんかについて、細々と描写するとする。で、

今もそういう作家っていうのはいるんだろうけどさ、で、その時にそういう作家が考えている事

っていうのは、つまりこういう事なんじゃないかと思うんだ。つまり、彼らはそういう具体的な

ものを描く事によって、そこから逆にたどっていって、その人なり、あるいはその物なりの個別

性とか、独自性とか、あるいは魂とか心とかね・・・とにかく、そういうものを描く事ができる

。僕はね、そんな風に思うんだよ。つまりね、もう少し説明すると、それは画家がやっているの

と同じ手段になわけよ。例えば、ある具体的な皺とか、黒目の大きさとか鼻の曲がり具合とかさ

、そういうものを細かく描けば描くほどに、その人の心とか魂とかが現れてくる。そして、作家

も当然、昔はそういう事をやったわけだ。僕が『象徴主義』って言っているのは正に、そういう

事なんだよ。君にも少しはわかってもらえただろうか?。　
　・・・で、今、問題になっているのは僕の両親の年齢なんだけど(正確に言えば父の方はもう四
十六になったけど)、そういうものを僕が精密にここで語ってみせる事は意味があるのかな、って



僕は思うんだよ。僕はさ。そういう事を語る事に、本当に意味があるんだろうか。もちろんね、

僕は高校二年生で、普通の奴ーーーごく普通の人間でさ、僕にも当然、具体的な人間像みたいな

ものは存在するんだよ。例えば、僕の髪型はいつも額が見えないくらい前髪が伸びてて、髪はさ

らさらのストレートである、とかさ。それが天然パーマだと、また、印象は変わってくるのかも

しれない。あるいは僕の目つきとか、それこそ、どの病院で生まれて、父方の祖父は代々、優秀

な家具職人であった、とかね。(実際、そんな事ははないけれど。)まあ、そういう色々な事があ
るじゃないか?。・・・でもね、今の僕はそういう事を話す気には全然なれないんだよ。そう、少
しもね。・・・まあ、必要ができれば少しは喋るだろうけどさ。でもね、そういう事は僕は本質

的にはどうでもいいと思うんだよね。だってさ・・・『個別性』が聞いて呆れるじゃないか?。今
の世の中、さ。個別性、具体性。そんなものどこにある?。なあ、僕の容姿や成績や生い立ちを一
から十まで描いた所で、君は僕という人間について、何一つ確かな知識を得る事はできない。だ

って、僕のそういうもろもろの情報はもう、『一般的高校生』というデータベースになって、も

う既に僕らの中に構築されているわけだからね。本当さ。それは、嘘じゃない。もちろん、僕が

過去に後ろ暗い殺人を犯していた特異な高校生だったら話は別だよ。僕がごく普通の高校生に見

せかけた、実は裏で大量殺人を犯しているシリアルキラーだったらさ、そしたら、今言っている

ような事には当てはまらないし、多分、僕の容姿の中にも人殺しっぽい所がある所をさ、どこか

にいる、僕を『描いているはずの』、その天空にいる作家は、そんな風に描かなきゃならないだ

ろうけどさ、でも、実際はそうじゃないじゃないか?。だから、僕はとにかく普通の高校生なんだ
よね。本当に。だからもう、僕の全ては一般化されているわけ。だから、僕は僕について、何か

そういう具体的な事を語る気は全然ないんだよ。・・・こういう事って、あのホールデン・コー

ルフィールド君も言ってたよね?。その冒頭でさ。で、彼は兄のＤＢだかＤＣだかから語り始める
んだけど、ホールデン君にとって実際、兄のＤＢだかＤＣだかなんて、どうでもいいんだよね。

それは『ライ麦』を読んでいてもすぐわかると思うよ。ホールデン君はあくまでも何かを語りた

いのであって、自分の兄とか、あるいは寄宿舎での学友の行状とか、そんなものは基本的にどう

でもいいんだよ。彼にとっては。でも、彼は何か語らなくちゃいけない、そして語る材料が必要

なもんだから、手近にあるものをどんどん引っ張り寄せてくる。それで、その中には、ガールフ

レンドとのデートやら売春婦とその連れの男の粗暴な振る舞いやら、またはバーでの女とのちょ

っとした会話やら何やらがでてくるんだけど、でも、基本的にホールデン君にとってそれは全部

、どうでもいいんだよ。だからこそ、ホールデン君は自分のガールフレンドに「このスカスカ

女が」なんて言ってしまうんだ。それはホールデン君の方から見れば、ごく正当なその苛立ちが

思わず間違って出てしまったものなんだけど、でもこのガールフレンドからすればとても心外な

事なんだ。・・・でも、どちらが正しいかと言われれば、それはガールフレンドの方。それは、

僕も認める。

　ところで、これまででも、僕は意外に沢山の事をこんな風にべらべら喋ってきたわけだけど、

その中には、僕に関する情報が驚くほど少ないね。自分で読み返して、ちょっとびっくりしたよ

。ひどいもんだな。全く。それに、ここまで全く、お話が動き出していない。僕は靴を履いても

いなけりゃ、学校に行ってもいないし、女の子と一悶着起こしたり、教師に反抗したり、友達と



万引きしたり・・・そんな何もかもを一切、やっていない。僕はね、日本文学というやつが好

きじゃなくてね。本当にさ。あれ、どうしてあんなに陰気なのかね?。私小説とか何とか言うけど
、何か、それ以前のような気がするんだよね。嘘臭い、というかさ。何というか、今になってそ

んな悲劇とか喜劇とかが本当にあるだろうか?、って。そういうの読んでると、何というか、作者
が皆おんなじ顔に見えてくるんだよ。でさ、確かに取材とかして、ちゃんと書いてるのかもしれ

ないけど、全般的に嘘くさくてね。要するに、そんなものもう無いのに捏造している、ってい

うさ。例えば、短歌とか俳句を作っている人が、もうこの世界はそのほとんどが機械化されて、

その上映像化されちゃっているのに、その現実から目を逸らして未だに『歳時記』くって短歌や

俳句作ってる、みたいなね。もちろん、僕は短歌や俳句に関しちゃ無知もいいところなんだけ

どさ、でも、その嘘くささっていうのはどうやら本当のような気がしているんだ。今の時代から

逃れる事はできない、ってね。でも、逃れられている振りはできるさ。あくまで、『振り』だけ

だけどね。

まあ、そんな事はどうでもいいんだけどさ。本当に、どうでもいい事ばっかりさ。この間、うち

の担任の田口っていうのがさ、説教してきて、「お前達ももう二年生だ。今の内から、再来年の

受験を見越して勉強始めなくちゃいけないぞ。先生はなあ・・・」なんて喋りはじめてさ。全く

、もううんざりだったよ。僕は田口がごちゃごちゃ言っているＨＲの時間、ずっと窓の外を見て

いたよ。幸いにも、僕の席は窓の近くでね。ここは、確かに教室では最高の場所の一つなんだよ

。本当に。授業が退屈なら、(退屈でない授業なんてないけど)窓の外を見て気を晴らす事ができる
。ほら、学生物のライトノベルなんかだと、よく主人公のいけすかない男子高生が座っている場

所だよ。で、大抵、そういうライトノベルだと、その前か後ろに幼なじみとか、あるいは銀髪の

美人の転校生が座っていたりする、そういう場所だよ。そうさ。僕にとっては、場所だけは最高

だけど、僕にはもちろん、そんな幼なじみも、銀髪の『ツンデレ』の転校生もいない。だから、

僕は授業中、一人でただ窓の外を見ているだけだ。そして、窓の外じゃあ、大抵、一年生やら三

年生が運動場をパタパタ走ったりしていてね。僕はそういう生徒達を、上から俯瞰で見ているん

だな。授業の間。もちろん、教科書を立てて、さも勉強している振りをしながら、横見して外を

見ているんだけど。その程度の事なんだけどさ。だけど、あんまり怒らない先生の場合には、ず

っと、堂々と窓の外を見ているさ。そしてね、僕はそのたびに思うんだよ。ああ、こんな狭苦

しい、学校なんていう檻を出て行きたいな、って。でも、檻を出てもロクな事はないって僕は知

っている。僕はカントも少しばかりかじっていてね。カントの『真空の鳩』という小話がある

けど、正に、その鳩が僕なんだよ。多分、この世の中には、純粋な自由なんてないんだ。ある

のは、ただ窓の外に対する、ティーン・エイジャーの憧憬だけ。そして、実際窓の外に出てみ

たら、それはそれでうんざりするという、そういう事なんだよ。きっと、真実っていうのは、そ

んな風に味気ないものなんだ。・・・きっと。

　ふっ。僕は本当に、自分が何を言っているか、わからないね。いや、本当に分からないんだ。

僕は自分が何を言い出すのか、自分でもよくわかっていない。でもさ、僕は友達の間では(僕にも
友達がいるんだ！。驚いたかい?。)、良識的な人間なんだぜ。いや、本当に。そりゃあさ、ホール
デン・コールフィールド流に、急に突飛な事をしたくなる、そんな気持ちも分かるよ。例えばさ



、僕は昔から、人が『絶対にやってはいけない』っていう事は、やってみたい気持ちになる、そ

ういう子供だったんだ。それは例えば、ビルの最上階から飛び降りるとか、あるいは高速道路

を走っている車のドアをバッと開けて、そしてその誘拐犯の車から危険を承知で逃げ去る、みた

いなね。要するに、テレビとかアニメとかの影響なんだろうけど、僕はそういう事を夢想するの

が好きなんだ。でも、だからといって、僕が犯罪者気質とまでは言えないと僕は思うけれどね。

・・・おっと、それはあまりにも早とちりじゃないか?。ジェイムズ警部。・・・ジェイムズ警部
って誰だって?。いや、今僕が適当にでっちあげた無能な警部だよ。そいつは、探偵の謎解きにて
んでついていけやしない、そんな不器用な警部なのさ。探偵小説の中にはよくいる、無能だけど

性格のいい、そんな警部の典型みたいな奴の事だよ。ジェイムズ警部はさ。

　さて、それではくだらない事はこれぐらいにして、僕も学校へ行こうか?。学校へ。これがまた
、僕の通っている高校は、ただの平凡な公立高校でね。僕のクラスは廊下の端っこのほうにある

、七組なんだけど。で、その高校の名前っていうのは、日吉西公立高等学校っていう長ったらし

い名前なんだよ。それで、この日吉西公立高校というのとは別に、日吉北公立高校っていうのと

、日吉南公立高校っていうのがあってね。あほらしいんだけどさ。一体、誰がこんな抜群にセン

ス溢れる名前をつけたんだろうか?。いや、多分、その名前つけたお偉いさんは、時間がなかった
んだと思うよ。その時。それで、西、北、南、とポンポンとつけてって、それで、満足したんだ

ろうね。「ふうむ。わしのネーミングセンスはなかなかのものじゃ。どうじゃ、島岡」なんて、

部下の島岡に聞いてね。で、島岡は、「さようでございます」なんてね。でも、島岡の頭の中に

あるのは、去年からやっている横領がどうやったら見つからずに済むか、っていうその方策につ

いてなのさ。まあ、馬鹿話はこれぐらいにしてさ・・・。

　まあ、とにかく、僕の通っている高校っていうのは、そういう風に、ごく平凡な公立高校な

のさ。それで、もしこの日吉西高校を、越前北高校に変えても、鳴海下高校に変えても、何一つ

変わらないしさ。要するに、何を変えても何にも変わらないし、そこには、平凡な公立高校の平

凡さ故のバカらしさがあるんだよ。例えば、僕のいるクラスーーー七組の人物情景とか、その人

間心理を、僕が今、バルザック並に描写してみようか?。君のために?。・・・きっと、くだらな
いと思うよ。僕ねえ、そういうのが嫌いなんだよ。だって、大体あれでしょ。ほら、すぐ援交す

る女子高生みたいなのが出てきてさ、それで急に会話をおっぱじめるわけよ。その作品の冒頭

でさ。　

　「ねえ、リカ。今日、マスカラ貸してよ。ちょっとうちに置いてきてさ」

　「えー。自分のつかいなよ」

　で、そこに三人目の女子が入ってきて、

　「ねえねえ、リカ、アン。昨日の坂上君のソロライブ見た?」　
　そしてそれにアンが

　「えー。あたし、坂上君のファンじゃないし。あたし、望月君のファンだし」

　って言って、それに対してその三人目の女子が

　「何よ。あんた前は坂上君かっこいいって言ってたじゃん」

　みたいな、さ。そういう会話。くだらないんだよ。僕も、聞いた事があるよ。うちのクラスの



女子がそういう会話してるの。で、男の方はサッカーと野球とＦ１とＡＶの話題で盛り上がって

てさ。くだらないんだよね。実際さあ。そんなものさあ、僕は現実でもう知ってるんだよ。そう

いう会話って、もう散々聞いたんだし、今更、作家だのアニメーターなどに、そんなものをだら

だらと描写してほしくないんだよ。うざったいんだよ。いや、前にうちの女子が、「あたしこ

の前、コンドームつけずに生でやったんだけど・・・」みたいな話始めて、そしたらその話し相

手が、「ちょっと、声おおきいよ」みたいな事言って、それでそのコンドーム発言の女子は、「

いいって、いいって。別に、気にするもんじゃないよ。で、さあ・・・」みたいな会話しててさ

。それで、僕も男子のはしくれだからさ、そんな会話が風に流れて耳に入ってきて、興奮しちゃ

ったんだよね。興奮しないわけがないよね?。で、僕は、勃起を抑える事ができなくなってね。下
半身は、正直だね。でも、それと共に、くだんねえなあ、っていう気持ちもあるしね。大体、そ

んな会話してる連中なんて、頭空っぽなんだし、もう、どうでもいいんだよ。だから、僕も思う

んだよ。何もかもどうでもいいからさ、その股ゆるそうな女の子に積極的に近づいて、それで一

発やらせてもらえば、それでいいんだって。そうさ、そんな風に生きるのが、この世界の正義で

あり、また掟であり、勝利だって事を僕はよく知っている。そして実際、そうやってうまい事や

ってる男子を知ってる。でも、だからどうだっていうんだ?。ほんとにさ。だから、何なんだよ?
。僕は思うんだけどさ、人間っていうの結局、夢を食って生きている生き物なんだよ。セックス

だの何だの、金があるだのないだのさ、でも、実際の、現実のセックスとか、金で買った何か、

その効用とかさ、そんなの関係なくて、結局、全てはそういうものに付随している夢なんだよね

。欲しいのは。皆が欲しがっているのは。皆が欲しがっているのは女でもなく、男でもなくも、

金でもなくさ、『金を持っている』という優越感とか、あるいは『可愛い彼女がいる』という至

福感。あるいは、自分は『千人の女と寝た』とかね。知ったこっちゃないんだよ。お前が何人と

寝ようが、あんたがどんな有名人のイケメンに抱かれたかとか、こっちは興味ねえんだよ。知ら

ないんだよ。大体、そんな事、君らにも興味ないだろうが?。結局、皆は夢を見たがっているわ
けだ。僕はね、そう思うんだよ。愛だの何だの、金だの何だのと、もうなんにもないんだよ。実

際の話。僕はまだ童貞だけどさ、でも、別に構わないね。構わない、というより、どうでもい

いね。いや、僕も人並みに彼女が欲しいわけだけどさ、でも、誕生日にディズニーランドに行く

事になったり、彼女の友達のブサイクな女の子と根のない話をしなくちゃいけなかったり

さあ・・・。そういうのって、考えるだけでうんざりしてしまう。だから、僕はもう、どうでも

いいや、って気分になってしまうんだよ。全く。だから、僕には未だに彼女ができないんだな。

全く、困ったんもんだよ。僕も、人並みにうまくやればいいんだと思うよ。もちろん、そうさ。

でも、そうはいかないんだよな。どうしてだか知らないけど。僕は天邪鬼なもんでね。天邪鬼と

いうのは、全く困った性格だよ。だって、皆が一様に幸福目指している時は、その逆に不幸を目

指さなきゃいけないんだから。これでもね、天邪鬼という性格は、本人にとってはなかなか辛い

所があるんだよ。ほんとうさ。

 
　

　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

 
　でも例えば、こういう話はどうかな?。この話は君の気に入るだろうかね?。例えばさ、僕の横
のクラスの六組にはさ、ものすごいデブで、しかも顔がニキビだらけの、皆から気持ち悪がられ

ている奴がいてさ。木村、って言うんだけど。で、その木村っていうのは六組でも、何か病原

菌持った野良犬みたいに嫌われているんだけどさ。で、その木村っていうのを始めて見た時、僕

もすごく嫌悪感を感じてね。廊下ですれ違った時にね。そいつは目つきも悪かったし、大体、気

持ち悪いんだよな。もちろんね、木村みたいな奴がいじめられていてかわいそうだって見方はあ

ると思う。でも、実際には木村はいじめられているというより、ただ嫌厭されているだけなん

だな。誰も、積極的にかまいたがらない感じ。でさ、そいつが容姿が悪くて、それで性格が良い

奴だったらさ、それはもちろん悲劇だよ。もしそうだったら、それは誰も言い訳ができないし、

それに悪いのは嫌っている僕らとか、あるいは六組の連中なんて事になる。だけどさ、実際には

、その木村っていうのはどうやら本当に性格の悪い奴で、あくまでも噂だけど、人の物を取っ

たり、中学の時に後輩をいじめてたりよくしてたっていうそういう話もある奴なんだよ。で、僕

も廊下でその噂の木村にあった時に、『ああ、こりゃあ』って納得しちゃったんだよな。なんと

いうか、その木村っていうのは本能的に嫌悪感をそそる奴で、で、僕がそいつを見た時に直観し

た印象によると、そういう奴っていうのは何というか、世界中を常に薄目で見て、そしていつも

そこから何かをくすねとろうとしている、そんな風な奴なんだよな。あくまでも、見た目から受

けた直観だけどさ。まあ、僕もおかげさまで高校二年生なもんで、世の中には色々な奴がいるっ

て事がわかりはじめてきた年でもある。そして、世の中には邪悪な奴がいるって事も分かって

いる。で、その木村っていうのは、その『邪悪』に該当する・・・なんというか、そんな気がし

たんだよ。そいつに会った時にね。で、そういう奴っていうのは嫉妬とルサンチマンの塊でね、

それでいつもこの世界に対して恨みを抱いていると共に、いつもそこから自分の為の利益を引き

出そうと考えている、そういうタイプの人間なんだよ。いつも、誰かをいためつけたがっていて

、そしてそのいためつけるという行為は、一種の気晴らしでもあるし、また、それが自分自身に

対する慰めなんだよな。同時に。そういう奴っていうのは、最初から自分がどうしようもない奴

っていう事がわかっていて、そして次にこう思うんだ。「俺はどうしようもない奴だ。だから、

何をやってもいいんだ」。あるいは、こんな風に思う。「俺が間違った事をするのは、俺の親の

せいだ。回りのせいだ。兄貴のせいだ。担任のせいだ。そうだ、俺は悪くない。俺には、間違っ

た事をするだけの『理由』があるんだ」。なんというか、そういう邪悪な連中っていうのは、そ

ういう風に考えるんだよな。いつの時代でも。で、自分を正当化する為の理由はいつも、千何個

と大量に持っているんだけど、自分を押さえつける為の理性は一つも持っていないという状態な

んだよ。全く、それがそういう系統の奴の特徴なんだよな。・・・全く。

　ま、木村が実際、僕の言った通りの人物かどうかは知らないけどね。でも、あの雰囲気と、そ

して、木村にまつわる話からすると、僕はとても嫌な気がする。でも、もし、僕の方で木村に同

情するとすると、あいつがそうなったのは本当に回りのせいかもしれない、と考える事もできる

。例えば、女子でも、どっちかっていうと、不細工な方が性格が悪い奴が多いし、可愛い子の方



が性格が良い子が多い気がする。もちろん、それには例外もあるけどさ、あくまでも、僕の自分

勝手な統計学的に考えて、ってことだよ。つまり、そこはパーセンテージの問題だ。あくまで、

ね。

　で、不細工な女子の方が性格が悪いっていうその理由は、次の二通り考えられると思うんだ。

一つは、その不細工な女子が、ずっと長い間回りから『不細工』だという、そういう扱いを受け

た為に性格がねじ曲がってしまったという例。そしてもう一つは、そいつは本当に根っから性格

が悪くて、そしてその性格の悪さがその顔に如実に現れた為に、そいつが不細工に見えるとい

う例。僕は、そういう二つの理由が考えられると思っている。そして、一人の不細工な女子(僕も
随分口が悪いな)を見てみると、実際の所、その二つの理由がないまぜになっていて、どちらとは
決めきれないんだよな。前者なら同情の余地があるし、後者ならないし。でも、実際にはその二

つがないまぜになっているように見える。だから、僕としては、どういう態度を取ればいいのか

、わからないんだよ。蔑めばいいのか、同情すればいいのかーーーーー。でもね、僕はよく知っ

ているつもりだ。蔑むのも同情するのも、実際的には間違った接し方であるというのが。だから

、これはあくまでも理論上の、机上の話なんだけどさ。

　で、木村の場合に戻ると、奴はどっちなんだろうな、って。木村からすれば、自分がこんな風

になったのは周りのせいだって言うだろうし、周りからすれば、お前がそんなんだから、自分達

はこういう態度をしているんだ、って言うだろうし。そして、そのどちらにも部分的な真実は

ある。で、僕はそういう事を考えると、眠れなくなっちゃったりするんだ。もちろん、僕もそ

うやって人の事を不細工だの美人だの気持ち悪いだの、色々言っているけど、別に僕も品行方正

の美麗な優等生でもなけりゃ、ものすごく太っている奴とか、顔がニキビだらけとか、若禿げ

とか、そういのでもないし。僕はどっちでもなくて、ごく普通の、当たり前の、それこそ『無』

のような奴で、アニメとかだと大抵背景に同化してしまうような奴なんだけどさ。でも、僕もそ

ういう事を考えると、よくわからなくなるんだよ。例えば、僕がものすごい醜い容姿で生まれ

たら、親はともかくとして、周りの人間は僕を嫌うだろうし、で、そうなったら僕も皆を嫌うだ

ろうし。で、僕は最後にテロみたいな事して、最後に誰か三人くらい適当に人を殺して、そして

この世の中への恨みつらみを吐き出してから死ぬかもしれない。そして、僕はそういう自分、そ

ういう事をする自分というのを否定する、確固たる理由とか原理みたいなものを今だに、見つけ

る事はできていないんだよ。気持ち悪い奴を愛してあげろ、と言う事もできないし、人から否定

されても、それでも人を愛せなんてーーーそれは偽善だし。だから、僕はもうどうすればいいか

わからないんだよ。でも、例えば、木村対して感じる本能的な嫌悪感なんてのは、割と正しいよ

うな気もしているし。もっと言うと、先に僕は美人は性格が良い割合が多いなんて事言ったけど

、僕は、同じ学年で本能的に嫌悪感を感じた美人の女子というのも知っている。それは、僕があ

る昼休みに図書室で偶然会った子でね。僕はその子のクラスも名前も未だに知らないんだけどさ

。僕はその時、ただ昼休みにぼうっと一人で図書室に行っていたんだよね。で、何かそこらの科

学雑誌とか、あるいは何かそれっぽい、面白そうな小説でも借りてこようかと思っていて、そし

て棚の周りをうろうろとしていた。その時、僕はぼんやりと何か考え事をしていてね。僕ってば

、いっつもぼうっと考え事ばかりしているもんで、それで大抵目の前がよく見えなくなっている



という事がよくあるんだよ。『夢遊病野郎』って、七組の奴らにからかわれたりする事もあ

るな。・・・時々だけど。で、まあ、僕はそんな状態で図書室をうろうろしてたんだけど、急に

その子が、棚の影からさっと現れてさ。角だったから、急だったんだよ。で、僕はその子を見

た時、ああ美人だなあって思った。その子は髪が栗色で(染めてはいないと思う)、それで目がくり
くりしていてね。可愛かったよ。でも、僕がそのほんの一瞬で、凄い違和感というか、とても気

になったのは、その子のメイクがわりときつかったっていう事。うちは軽い化粧くらいなら、別

に０Ｋなんだよ。そんなに厳しい学校じゃないしね。でも、その子はさ、割とこうきつめのメイ

クでさ、で、もっと大切な事は、何というか、表情がないんだよな。表情がさ。それが、化粧の

下に表情が隠れているというよりは、何というか、分厚い仮面をかぶっているというかさ。何か

、そういう感じがしたんだよ。でも、それはそのほんの一瞬の判断だからさ、そう細かい事は言

えないんだけど。で、急に目の前に現れたその子は僕を見て、何というか、「ふん！」という感

じで、僕に当たりそうになりながら、僕の横をすり抜けていった。・・・恥ずかしい話なんだけ

れど、その時、どちらかが道を譲らなければ、どっちも通れない状態だったんだよね。で、その

子が直進してきたもんで、僕は思わず道を開けちゃったんだよね。恥ずかしい話。で、僕はそ

の時、その女の子と目が合ったんだけどさ、その時に僕が感じた事っていうのはつまり、こうい

う事だったんだよ。(あ、この子は、『僕』だからこういう態度を取ったんだな)っていう。僕はそ
の時にそう思ったんだ。そう、つまりその子は、おそらく、もし僕がピカピカに磨いた十円硬貨

みたいにキラキラしたイケメンだったらさ、多分、僕に軽く会釈して微笑みを浮かべなから、そ

っと僕に道を譲ったんじゃないか、っていう事。・・・そういう、人によって態度を変える奴っ

てたまにいるけどさ、ああいうのって浅はかな人生戦略だな、なんて僕はいつも思うんだけどな

。誰か社会学者の先生辺りが、そういう、その場しのぎの人生の生き方じゃうまくいかねえぜ、

って事、証明してくれたらいいんだけど。・・・まあ、そんな事はどうでもいいや。

　で、まあ、その時、僕はそんな風に感じたんだよ。その子は実際、美人だったんたけれどね。

でもまあ、そういうかなり早いうちから、自分の人生戦略決めてるっていうのは大したものだと

言えるかもしれない。大体、僕相手にそういう態度を取るって事は、あながち間違っていもいな

いだろうからね。そりゃあ、僕だって腹は立つけどさ、でもまあ、僕はそういう子がこの先にモ

デルやらアイドルやらになって、それで人気が出たとしても、少しも驚かないね。だって、そう

いう世界は全部が嘘で構成されているから、うまい嘘をついたもの勝ちなんだよ。だから、化粧

も濃くして、自分の内面を見られないように気を配るわけだ。そして後は、ロボットのように、

それっぽい言動をしていればいい。何せ、今はロボットみたいなタレントやモデルが人気が出る

時代だからね。だって、皆ロボットになりたがってるんだろう?。そうじゃないか。
　僕はね、もう、自分でも何を言っているのか、わからなくなってきたな。アハハ。最初は木村

の話をしていたんだけど、その内に何がなんだか、良くわからなくなってきちゃったな。僕って

いう奴は本当に、自分が何者で、それで何をして、どうやって生きているのか、またどうやって

生きたいのか、そういう事が自分でも全然わからないんだよね。困った事に。・・そういやさ、

この前、この先に就きたい職業アンケートが回ってきて、途方にくれちゃったよ。うちの担任教

師がいつもの面倒くさい調子で、「はい、これ、十分後に回収するから」って言いながらそのザ



ラ紙を配ってさ。それには、将来就きたい職業を書き込む欄が第一から第三まであってさ。で、

何か書かなくちゃいけないんだけど、僕は何を書けばいいのかわからなくて、ほんとに困ったん

だよ。だって、一体何を書けばいいんだい?。「サラリーマン」とでも書けばいいのかな?。それ
とも、第一希望が「保険・営業」で、第二希望が「板金工」で、第三希望が「飲食・店長」とか?
。えらく現実的な希望だね、それも。・・・で、僕は迷った挙句に、次のように書いたんだよ。

「第一希望・詩人」「第二希望・批評家」「第三希望・小説家」。そして、その欄外に、僕はこ

れを読んだ先生にもきちんとわかるように、ちゃんとその希望理由を書いておいた。偉いだろう?
。えへん。そこには僕はこう書いたんだ。

 
　「僕の拙い記憶に寄ると、故・萩原朔太郎先生は確か、次のように語っていたようと思います

。『詩第一、批評第二、小説第三』。(要するに、詩が一番偉く、その次に偉いのが批評、そして
その次が小説という事です。)私めもまた、萩原先生のこの哲学にならって、以上のような希望を
表明した次第であります」

 
　・・・・・・いや、僕も書いている途中に、ああ、僕、アホな事書いているなあ、と思ったん

だよ。これでまた担任に、『変な奴』ってレッテルを上書きされちゃうのかなあ、って。でもさ

、時間がたった十分しかなかったから、そのまま書いて出しちゃったんだよね。いやあ、後悔し

ているよ、僕も。くだらない事、書いちゃってね。でもま、若気の至りだよ。若気の至り。そう

、あの赤い仮面つけた奴みたいにね。そう、あんな感じの『若さ故の過ち』なんだよ。なんた

って、僕もまだ若いしね。十六。そう、僕はまだ十六才だ。花も恥じらう十六才、ってね。・・

・ああ、くだらねえ。最近、僕はやっとスマートフォンにしてもらったんだよ。親が許可してく

れてね。これで、僕も皆のグループと通信できる・・・なんて、そんな事する友達ろくにいない

んだけど。・・・いや、したくないんだな。どうでもいいさ。僕は、十六才。もうほんと、青春

なんだよね。青春。・・・ああ、くだらねえ。地獄に、堕ちろ。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

 
　くだらない?。何が、くだらないだって?。僕の話?。・・・そりゃ、まあ、それなら認めるけ
どさ。

　例えば、こんな風に学校行く間、僕は色々な事を考えてきたんだよな。過去を振り返ればさ。

小学生の頃から、そうだった。小学校の頃は集団登校だったから、あんまり一人で道草なんて食

えなかった。でも、僕はその集団の中にいて、そしてふいに目をそらして、そいで田んぼの辺り

に生えているシロツメクサの塊なんかを見て、そうして、あのふわふわした白い部分を触ってみ

たいな、なんて思ったもんだ。今の僕は、十六才の僕は、あの頃のガキだった僕とは違う。でも

、考える事なんて、そんな変わらない。くだらないんだよ、何もかも、さ。

　例えば、学校。僕はこの学校という奴にあしかけ十年ほど通っているわけだけどさ、その中で

何をしたかって言うと、何にもしていないわけ。ほんとにね。もちろん僕もね、皆と同じように

部活もしたし、恋もしたし、喧嘩もしたし、それから教師に楯突いたり、不良にカツアゲされて

小銭を渡して、その後、ツバ吐いて、少しでも自分をタフに見せようとした事もあったんだけ

どさ、でも、そんな何かもかもがもはや、走馬灯のように過ぎていく・・・。要するにね、僕は

もう老人なんだよ。なんだか、僕は最近、そんな気がしているのさ。僕は、十六才の老人なん

だよ。そうさ。僕はもう全部を既に見ちゃったような気がしているんだ。だから、『永劫回帰』

という奴だね。くだらないけど。ニーチェ大先生だって気が狂っちゃったし。あの人の哲学の中

には、『自分がこの先、気が狂う』というのも、その哲学の中にファクターとして入っていたの

かな?。ちっとばかし、僕は気になるね。もし、それがあの人の哲学の中に入っていたとしたら、
それは大したもんだし、もしそうじゃなくても・・・それでも、まあ大したもんだね。あの人

はさ。

　まあ、僕っていうのはそんなもんなんだよね。今は五月で、衣替えはまだ先なんだけどさ。

僕は、覚えているんだよ。始めて、僕の前の席の子がブラジャーしてきた日の事をね。あれは、

中学二年生だったかな。その子は、別にすごくかわいいとか、気になる子だったとか、そういう

事も全然なかったんだけどさ。でも、ある暑い日ーーー歴史の授業だったかなーーーに、ふと前

を見ると、その子のブラジャーの紐がシャツ越しに透けて見えるわけ。僕は、うわっと思ってね

。その時、僕は思わず消しゴムを落としちゃって、そしてそれが隣の、またその隣の席まで転が

っていってね。僕はすぐ立ち上がって、その消しゴムを拾ったんだけど、でも、僕の心は動揺し

てたね。『おい、ブラじゃん・・・』。馬鹿な男子だよね。ま、男なんて、そんなもんさ。もし

君が女なら、男に首紐つけて、そいつを操作するのなんて簡単な事さ。コツさえ掴めばいいん

だよ。コツさえ、ね。男のくだらない夢や自慢話を聞いてやれば、その代わり、その男は君に欲

しがってたブレスレットの一つでも買ってくれるかもしれない。まあ、それはいいんだけどさ。

　まあー、でも、その時の僕は鼻血が出るかと思ったね。いや、冗談じゃなく。僕はね、ウブな

んだよ。ウブ。嘘だと思われるかもしれないけどさ。なんていうか、僕はあらゆる事を先に頭の

中で済ませちゃうタイプなんだと思うよ。そうさ。僕はね、例えば、色々な物事やドラマやスト

ーリーや何やかんやを先にもう、頭の中で何十周とシュミレートしてしまった奴なんだ。だから



、現実にそういう事に出会うと、僕は途端にまごついてしまう。何というか、考え過ぎるのも、

問題なんだよね。思考と現実のギャップというか、さ。でも、考えない事には叡智はないから、

そうなると猿に逆戻りしてしまう。例えばさ、セックスなんて事例も、考えればこれは大変な大

きな出来事なんだけど、でも考えなければただ腰を振るだけのくだらない行為に見える。でも、

ただくだらないからって、君が誰かにすぐ体を預けたり、逆に君が誰彼誘ってやりまくったりし

たらさ、何というか、そういうのは臭いとなってその人に残るんだ。僕の言っている事、わかる

だろうか?。要するに、何でもないと思ったら何かあるし、何かあると考えすぎると何にもできな
くなっちまうし・・・。僕はもちろん、後者の方なんだけどさ、そうやって考え過ぎちゃったせ

いで、僕はもうなんにもやる気がなくなっちゃったんだよ。本当に。昔、ポルトガルにペソアっ

ていう詩人がいてさ。で、そいつはずっと孤独な(孤独を望んだ)野郎だったわけだけど、そいつが
、『現実に生きるより、夢見ている方が素敵だ』みたいな事言っているんだよね。で、僕もペソ

アの気持ちがわかるわけさ。で、特に大切な事は、ペソアっていう人が終始サラリーマンみたい

な生活送ってた人だっていう事なんだ。つまり、そのペソアという人は傍から見たら凡人中の凡

人なんだけど、その内側には詩的な宇宙が広がってたんだな。で、そのギャップが、この僕と少

し似てるな、ってそう思ったりもするんだ。もちろん、ポルトガルの国民詩人に自分を擬してい

るから、うぬぼれているとかいないとか、そういう事じゃなくてさ。あくまでも感受性の質が、

って事だよ。あくまでも。

　だから、僕も夢を見るのは得意なんだけど、現実に生きるのは苦手なんだ。でも、時々、どっ

からが夢で、どっからが現実なのか、分からなくなる時がある。白昼夢というか、ゲームの世界

に入り込んでしまった現実世界の住人というか・・・。例えば、僕は、うちのクラスの安達とか

、秋川とかとくだらない事しゃべっててさ(新作ゲームの事とか)、そしてその内にふと、なんとい
うか、急に自分がこの宇宙の端っこに取り残されているような感じに陥る時があるんだ。・・・

そういう日って大抵、陽が出ていていい天気でね、それでカーテンに強烈な日光があたってたり

するんだけどさ。で、そういう時、僕は急に世界が真っ暗か、あるいは真っ白になったように感

じられて、それで皆の喋っている事が急にどこか見知らぬ国の外国語のように聞こえてくるん

だよ。本当に。で、僕はその時ふいに、この宇宙の外に追いやられてしまうんだな。マジで。安

達と秋川は相変わらずゲームの話してる。で、僕もそのゲームの話はわかるんだよ。そのゲーム

、持ってるしね。でも、そういう安達とか秋川の会話、いやそれにもまして、この教室、この

学校、そしてこの世界の意味自体が急に僕には曖昧であやふやで、さっぱりわけのわからないも

のになってしまうんだ。君はそういう感覚に陥った事はないだろうか?。僕は、わからなくなった
んだよ。で、そうやって僕は真っ白な宇宙に放り出されて・・・でも、秋川の一言で僕は現実

に返ってくる。

　「桐野、お前あそこどうやってクリアした?」
　その一言で、僕は現実に返ってきた。「ああ、あそこ。あそこね・・・。あそこは『槍』が鉄

板だぜ」みたいな。実際にはクリアしてなくても、ネットで見た情報で適当言ってお茶を濁した

りしてね。そんな事しなくてもいいはずだけど。でもまあ、僕はそうやって現実に返ってきた。

不思議なんだよ。自分の、あるいはこの世界の意味が分からなくるという事が。僕はね、こうい



う事を形而上的に意味付けして欲しくないんだ。例えば、サルトルの『嘔吐』みたいな、ね。

ただ、吐いただけじゃねえか。僕、サルトルが嫌いなんだよ。天才なのかもしれないけどさ。で

、その教室での僕の感覚っていうのは正しく『感覚』なんだから、これを変に理解してもらいた

くないんだ。僕は。これはあくまで、僕のパーソナルな感覚だ。だから僕はこの感覚を死ぬまで

手放す気はないのさ。本当に。

　でも、夢を見るって事は奇妙だな。僕はそう思うね。断然、そうさ。君は夜寝る時、どんな夢

を見る?。実は僕は最近は、悪夢ばかり見るんだよ。親父がさ、鎌を持って追ってくるんだよ。『
お前、進路はどうなってんだ〜』って。いやあ、怖くてね。本当に、怖いんだよ。うちの親父は

切れると怖いからね。マジで。君は知らないから、そんな風に笑ってられるんだよ。君だって、

桐野家の一員になったら笑ってられねえぜ。本当に。で、親父は鎌持って僕を追ってくるんだけ

どさ。それで、僕は逃げるんだけど、その逃げる場所はいつもマチマチでね。汚い下町風の市街

地の事もあるし、あるいは砂漠とか、川の土手とか、色々あるんだよ。で、親父の後ろに母さん

と妹が一緒に走ってくる時もあってね。僕は僕以外の家族三人に追われるんだよ。全く、やりき

れないよな。でも、その時の、僕の後ろめたい気持ちとか、その罪悪感っていうのは真実でね。

そう、僕はその罪悪感っていうのは本物のような気がしているんだよ。ほんとに。フロイトがど

うとかは関係なく。だから、僕は逃げるわけだけどさ。で、そうやって必死に逃げてたら、その

内に親父も母さんも妹も消えてるんだよ。それで、ふいにオアシスの縁のような場所に来ている

。で、そのオアシスの水で、髪を洗っている女がいるんだよ。貞子みたいに長い髪しててね。で

、僕は物凄く嫌な予感がするんだけど、何故かそうしなきゃいけないと思って、それでその女に

声かけるんだよ。『大丈夫ですか?』みたいにね。そしたら、その女は物凄く、物凄くゆっくり
とこっちに振り向くんだけど、それが怖くってね。僕はもうその時には後悔しているんだよ。

しまったな、って。で、その女が振り向く。そしたら、その顔は・・・うちの親父なんだな。

鬼そっくりの鬼気迫る表情に変わった、うちの親父なんだよ。いやあ、君は笑うけど、本当に夢

見てる方は怖いんだぜ。凄く、怖い。そして、僕はそこで意識失って、現実に戻ってくる。そ

して、こっちの現実の方にも怒った親父と眉しかめた母さんと、僕を軽蔑している妹が存在して

いるわけだ。やれやれ。

　全く、やれやれだよ。夢ってのも奇妙だけど、現実っていうのも奇妙なものだと思うよ。だ

から、どっちも奇妙なんだな。でもさ、そういう夢の中の自分の罪悪感っていうのは、僕にとっ

ては真実で、それだけが現実と夢をつなぐ、唯一の物であるような気もしているんだな。僕は。

そう、そういう罪悪感っていうのは生きている時にも感じていて、そして夢の中でも感じている

。人間の心を一つの檻だと考えると、その中にはいつも罪悪感という小鳥が入っている。こいつ

は詩的な比喩だけど、本当のような気がしているんだ。僕は。で、この小鳥を殺すのも逃すのも

、あるいはこの檻から目をそむけるのも僕らの自由なんだけど、でも、その小鳥って殺したと思

ってもまたすぐに舞い戻ってくるという厄介な性質のものでね。僕はね、元気ハツラツたるビジ

ネスマンが羨ましいんだよ。あるいは、三組の武田みたいなスポーツマンとか。武田は、凄いん

だぜ。インハイに出て、全国十六強にまで入ってね。何の競技でって?。何だっけ?。確か、バト
ミントンとか、何とか。とにかく、個人競技だよ。個人競技。でさ、そいつはうちの学校でも、



そういうイケてるスポーツマンって事で有名なんだけどさ、で、僕みたいなひねくれ野郎は、そ

ういう奴を知ると、こう考えるんだよ。『その武田とかいう野郎、どうせ性格のねじ曲がった糞

野郎に決まっている』。僕ってひねくれてるからね。それに、嫉妬心もある。それで、そんな風

に思うんだな。で、クラスの女子なんかも、「武田君、かっこいいよね〜」みたいな話してて。

で、僕なんかクズだから、「クソがっ」って思うけど、でも僕、武田に勝てるポイントって一つ

もないからね。本当に、一つもないんだよ。武田の方がハンサムだし、成績もいい。もう本当に

クソがっ感じなんだよ。クソッ。でさ、僕が何かの拍子でその武田って奴を具体的に知るきっか

けを得るとさ(体育の授業を三組と合同でやる、とか)、僕はそいつをよく見てやろうと思ってよく
見るんだけどさ。で、それが嫌な事に、武田っていうのは性格も良い奴なんだよ。僕、見てて悲

しくなってさ。もう、自分が悲しくなったんだよ。ほんとにね。どうして、そんな風に嫉妬して

るかって。全く、まいっちゃってね。そしておまけに、その武田って奴はさ、僕らのランニング

が終わった後、どういうわけか、僕の元に近づいてきて(全然、面識ないのにね)、それでいきなり
僕にこう言ったんだよ。「君、ラストスパートかけるなら、残り半周になってからの方がい

いよ」って。で、僕はぽかんとして、「あ、あ、ありがと」みたいに口ごもって言っちゃってね

。で、その武田君はすぐにどっか行っちゃった。僕はね、その時に、『ああ、僕はこいつに負け

たなあ』って思ったんだよ。ああ、本当に、人として自分はあの武田って野郎に負けたんだな、

って。それから、僕は武田の事が好きになってね。まあ、あれから一回も喋ってないんだけど。

でも、僕はあいつの事が好きだよ。気取ってないしね、それになんというか、無意識的なところ

がある。ああいうのって、本当に天から贈られた素質、っていうのかな。ああいう奴だと、人が

良いっていう場合、本当に人が良いんだよ。裏がない、というか。でもさ、僕なんかは裏しかな

い人間だからね。べろんべろんなんだよ。べろんべろん。いくら裏返しても裏しかない、みたい

にね。そして仕舞いに、何が表で何が裏かわからなくなってくる。なあ、君、聞いてくれよ。僕

もね、普通の高校二年生になりたいんだよ。そう願望しているんだよ。でも、それはできない。

それは、僕のこの、倒錯したホールデン・コールフィールド流の自意識のせいなんだ。クソッ

タレ。別に僕がサリンジャーを剽窃しているわけじゃないさ。ただ、たまたま僕とコールフィー

ルドの魂の形が似ていた、それだけの事なんだ。もう何もかもがクソッタレさ。そう、感じる時

もある。今のようにね。そしてそういう時には、あの武田だってこの世の中一番のクソ野郎に見

えてくる。そんなわけはないのにね。でも、一番のクソ野郎はこの僕さ。それは君が一番良く知

っているだろう?。・・・おや、君は笑っていらっしゃる。アハハ、と。それは確かに、優雅な笑
みだけどね、だけど人として生まれた以上、悩まなきゃいけない事もある。ねえ、僕は十六才な

んだよ。十六才！。こんな辛い事があるかい?。君?。僕はね、十六才だけど、もうお爺さんな
んだ。だから、そのおかげで、こんな風に、安達と秋川の会話にも一種の無情を感じなくちゃな

らないんだよ。・・・ああ、ほら。学校が見えてきたよ。クソッタレの学校が！。チャイムをキ

ンコンと鳴らして。ところで、僕みたいな学生が、親戚のおじさんなんかと会うと、そういうお

じさんって決まって、「学校、楽しいか?」って聞くんだよな。「楽しいわけがないだろ。バカヤ
ロウ！」とは、僕ももちろん叫べないから、僕は「はあ、まあ」って適当にお茶を濁す。親戚の

おじさんと喋る事なんて、僕にはなんにもないんだよ。ほんとに。ふう、やれやれ、もう校門が



閉じそうだよ。昔、遅刻しそうな生徒がガラガラと閉まる校門に向かって走って飛び込こんで、

それでそのまま校門に挟まれて死んでしまったっていう事件があったな。やれやれ、だよ。遅刻

は死より重い、ってね。さあ、僕は学校へ行くよ。そして、またクソッタレの授業の始まりだ。

もちろん、一番のクソはこの僕だよ。それは誰よりも分かっているつもりでいるんだけどね。

君も、その誠実だけは感じてくれてもいいね。やれやれ。これで僕にも、まともなセックスアピ

ールでもあったらねえ。やれやれ。ほんとに、やれやれ、だよ。・・・ふう。

　

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

 
　例えば、学校っていうのは八時三十分から始まるんだけどさ、僕はこの時間、いっつも眠いん

だよね。僕はね、朝が凄く弱いんだ。それでいっつも寝ぼけ眼で、朝の十分ＨＲに挑む。で、こ

の十分ＨＲってのも凄くくだらないものでね。君もこれに出席したら、この世にこんなくだらな

いものがあるのか、って目を見張ると思うよ。本当に。だってね、それは、つまり、こういう事

なんだよ。最近、内の担任の田口がね、『爽やか七組通信』っていうのを作って、それでそのザ

ラ版紙を毎日配るわけだけどさ。まあ、それはいいんだけどさ。熱心な先生って感じで。でも、

その内容がね・・・。ひどいんだよ。まあ、あれだよ。簡単に言うと、教師の自己満足ってやつ

なんだけどさ。だって、全編こんな感じなんだぜ。

 
　「七組のみなさん、おはようございます。今日も一日、頑張って素晴らしい日にしていきまし

ょう。

　さて、今月末には球技大会が予定されていますが、僕も学生時代には一生懸命参加した覚えが

あります。みなさんもまた、球技大会に熱心に参加されれば、それは後に残る良い思い出となる

でしょう。僕の学生時代には今のように、ボールやユニフォームなどは高機能なものではありま

せんでしたし、ルールなども今とは少し違っていました。ですが、僕達は熱心にそれに参加し、

そして僕達のクラスはその時、無事に優勝する事ができました。僕が高校二年生の頃、丁度あな

た達と同じくらいの年の頃です。」

 
　これ以上引用すると、君はナルコレプシーにでもかかったように卒倒して眠っちまうだろう

から、もうここらで止めておこう。しかしねえ、君。こういうものを忙しい教師職務の間に書

いて、刷って、それで毎日配ってる、そういう事を思うと、何というか、涙が出るじゃないか?。
どうだろう、君?。本当に泣けてこないか。・・・おい、そこ、笑ってるんじゃないよ。あの田口
先生が『頑張って』毎日書いて配ってるんだぞ。笑うなんて、ひどいじゃないか。・・いや、僕

もおかしくてつい笑っちまうんだけどさ。もちろん、心の中で、だけど。

　で、さ。それだけならいいんだけどさ。ま、そういうザラ紙もらっても、みんな読まずに適当

に鞄に突っ込むか、引き出しの奥に放り込んどくか、その二択なものでね。で、それだけならい

いんだよ。本当に。でもね、僕はある日、この田口に呼び止められてしまったんだよ。ある、昼



休みにね。その日は珍しく、田口は教室で昼飯を食っていた。担任が昼休みに教室にいるってい

うのは、生徒からしたら嫌なものでね。だって、自由な雰囲気が損なわれるじゃないか。まあ、

いいんだけどさ。で、とにかく、僕は呼び止められたんだよ。僕が飯を食い終わってトイレ行こ

うとしている時にね。その時に、田口が僕を呼んだんだ。

　「おい、桐野。ちょっと来い」

　全く、人をどこぞの忠犬か何かのように呼びやがって。でも、僕は行ったよ。もちろん。僕は

、エリート品行方正スーパー高校生なんでね。まったく。

　「なんですか、先生」

　僕はその時、内心、(僕、何かしたっけ?)と内心訝っていた。何かやったかな。悪い事。あれが
見つかったかな、これが見つかったかな、なんて。まあ、そんな悪い事は特にしていないんだけ

れど。

　「お前、本読むの好きだろ?」
　と、田口は何というか、無神経を絵に描いたような感じで僕にそう聞いてきたよ。僕は、嫌な

予感がしたね。あるいは、面倒事の予感というか。

　「あ、はい。まあ」

　と僕は普通に答える。そしたら、田口は

　「お前、今日のクラス通信、どうだった?。ちょっと、あの、あれだ。森鴎外チックに書いたつ
もりなんだが」

　僕は、たまげたね。田口の口から『森鴎外』なんて単語が飛び出てきた事にね。それに、クラ

ス通信?。一行も読んでないよ。
　「お前、森鴎外って読んだ事あるだろ?。本、好きなんだから?」
　僕がまごついていると、田口はそう畳み掛けてきた。僕を見かねて、助け舟を出してくれたの

かな。それなら、自分を先に見かねた方がいいんじゃないか・・・とは僕は言わなかったよ。も

ちろん。そんな事はね、全然思いもしなかった。僕は品行方正ウルトラエリート高校二年生だか

らね。

　「ありますよ」

　と僕はやっと答えた。

　「・・・ふうん。それで、どうだった?。俺の、今日のクラス通信?」
　僕はそう聞かれて、考えたね。そして、その時ふいと、くだらない事を思いついたんだ。僕っ

て奴はとんでもなくくだらない人間なんだけど、その気になればどこまでもくだらなくなれる

んだ。ほんとだよ。

　「いや、あれですね。先生の今日の文章はどちらかというと、鴎外よりは内田百間に似ていま

すね。なんといいますか、幻想的な所が、と言いますか。例えば、百間は、ただの白い猫でも、

『白くて小さな毛むくじゃらの生き物』みたいな書き方しますよね。ご存知の通り。で、こうい

う言い方は一種の文体なんですけどね、田口先生。わかるでしょう?。田口先生も。ここではね、
ただそこには『白い猫がいた』と書くのとはまた違ったニュアンスが生まれるわけですよ。そう

書く事によって。そして、比喩なんかもそういう風に文体の問題と絡まってきます。文章を書く



っていうのは、ただ描写するだけ、それだけじゃ駄目なんですよね。もちろん、その事は田口先

生もよく知っていると思いますが。だって毎日、『爽やか七組通信』書いていますからね。ええ

、そうです。もちろん、そうですよ。で、今日の先生の文章には、ちょっとそういうニュアンス

が感じられましたね。つまり、『文体上の努力』と言うんですかね。で、何故、文章を書く人が

文体を意識的にそうやって、訓練して作り上げなければならないかと言うと、これはまた大変な

問題なんですけど。まあ、こういう問題は面倒なんで省きますが。今は。でも、先生、今日のク

ラス通信は良かったですよ。そうだ、素晴らしかった。そう、今日の『爽やか七組通信』はね」

　僕はそれだけ言うと、さっと頭を下げて、それで田口の前からさっさと去っていった。僕はね

、その時には頭がおかしくなっていたんだよ。本当にさ。多分、物凄くフラストレーションが

溜まっていたんだろうね。あるいはストレスが。そういうものってさ、ただなんとなく生きてい

るだけでも溜まってくるものなんだよ。自分の中に。どっぷりと。で、その時に、何かがきっか

けになってそういうものが弾け飛んで、全部外に出ちゃったんだな。僕はね、田口の前から去っ

てトイレに行く時、もう物凄く後悔したんだよ。ほんとに。くだらない事言っちまったな、って

。僕はトイレに行って、それで鏡を見て自分に呼びかけた(トイレに誰もいなくて本当に良かった)
。「お前は一体、何やってるんだ?」って。クソッタレ。全くもって、僕は馬鹿な奴だよね。でも
、君は誤解してはいけないな。悪いのは、あんな下らない事毎日書いて、刷って、配ってる田口

の方なんだよ。そう、悪いのは全部、田口。この世の中のありとあらゆる悪はね、うちの担任の

田口のせいなんだ。ほんとだよ。アフリカの子供が今日の食べ物に困るのも、それは田口があん

な馬鹿みたいなプリントを毎日刷って配っているからなんだ。それは、論理的に説明できるね。

どうやってって?。・・・うーん、まあ、馬鹿話もこれぐらいにして置こうか。まあ、僕ってひど
いんだよね。本当に。そしてね、それから一週間くらいは、僕は田口の目をまともに見れなかっ

たよ。マジで。田口の方から僕を見る目は少し変わったみたいだったけど。『こいつは一体どう

いう奴なんだろう?』みたいな感じでさ。でも、それから田口に、その日の事について聞かれた事
はなかった。やれやれ。ほっとしたよ。田口にまた森鴎外の事なんかについて聞かれたら、僕は

何を言えばいいのかもうさっぱりわからなったからね。　

　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

 
　君は僕の事を、滑稽だと思うだろう。そりゃあね、僕も僕自身が滑稽に見える事はあるさ。く

だらない、愚かしい人物だとは思うさ。でも生きている限り、どんな人間も滑稽なんだよ。滑稽

だというのが真実なのさ。本当に。君は分かるだろう?。・・君は何もした事がないからそんな事
を言うのさ。どんな人間も、人の意識という名の魚眼レンズに写ってしまえば、そいつは滑稽な

生き物になっちまう。それは例えば、テレビカメラに映しだされた人間が誰も彼も滑稽に見える

のと同じ事でね。で、その映し出された人間がまじめになればなるほど、そいつは滑稽で愚かし

い者に見えてしまう。今、君はパソコンの前だか何かのモニターの前でじっくりとこの僕を観察

しているのかもしれないけれど、でもね、そうやって見ている君を見ているもう一つの別のカメ



ラだって、どこかに存在するかもしれない。もしそうだったとしたら、多分、君だって僕と同じ

くらいに滑稽に写しだされている事だろうよ。この僕と同じくらい、滑稽にね。

　いやあ、でも、学校っていうのは楽しい所だよ。本当に。僕はね、ここではこうやって色々言

っているけれど、でも生活する人間としてはそれなりの常識家でいるつもりなのさ。もちろん、

さっきみたいに、時々、わけのわからない事を言いもするけど。でも、生活っていうのはそうい

うものだろう?。どう思う、君?。多分、この僕達の生きている世界ではさ、本当に最後の言葉、
黙示録の言葉っていうのは言ってはいけない事になっているんだ。そして、この世界のどんな人

物も自分の中に、その最後の言葉、黙示録の言葉っていうのを秘めているんだ。僕は何だか、そ

んな気がするんだけどね。そして、その最後の言葉は日常生活では言ってはいけない事になって

いるので、人はそれをネット上に吐き出したりするんだ。僕も、やられた事があるね。ある日、

ふと気まぐれにインターネット上で自分の名前を検索してみたらさ、そしたら、ヒットしたんだ

。僕の事を書いた言葉が見つかったんだよ。意外な事に。僕はたまげたね。で、その書いた内容

を見ると、「桐野はいつも気取っててウザい」なんて内容だった。どいつが書いたのかはよく分

からなかったけどね。それはうちの高校の掲示板でね。本当に、インターネットっていうのは色

々な言葉や憎悪が書かれているんだね。僕はね、その掲示板に「僕が桐野だ。文句あるか」って

書いてやろうかと思った。本当に。でも結局、僕は書かなかった。何というか、陰湿なものは放

っておくしかないんだ。それに付き合うというのも、嫌なものだしね。で、僕は何も書かなか

った。そして、僕はノートパソコンの前でさ、宣誓を行ったんだ。『不肖桐野龍一、十六才はこ

れから一切、インターネット上で自分の名前を検索しない事をここに誓います　アーメン』っ

てね。残念ながら、神父はいなかった。でも、その宣誓は荘厳なものだったよ。天使が二体、天

から降りてきてね。それから、ヨハネとキリストも降りてきて、ついでにサタンと、後、ドスト

エフスキーとシェイクスピアとモーツァルトも降りてきた。それで、そいつらは僕の肩をぽんぽ

んと叩いて、『汝は今、正しき事をしたり。インターネット上で自らの名を検索する事は現世に

おいて非常に危険な事なり』って言ってくれてね。そいつら、すぐ天に帰っていったけど。で、

僕はノートパソコンのふたをぱたっと閉じて、思ったんだ。『僕は何をやってるんだろう?』って
。

　こんな事はつまらないって?。・・そうだね。確かに、君の言う通りだね。多分、僕って凄い自
意識過剰な人間なんだと思うよ。ほんとの話。で、僕の自意識っていうのさ、他人の意識まで意

識しちゃうから、性質(タチ)が悪いんだよね。でも、僕のこんな性格は、フロイトとかラカンだ
とか、そういう偉い先生には分析してほしくないんだけどね。だって、ああいう精神分析科医っ

ていうのは、みんな先生面してこっちに近づいて「あー、君のよく見る夢は何だね?」って。偉そ
うでね。実際は偉そうじゃないかもしれないけど、とにかく、嫌なんだよ。分析されるっていう

のが。だって、僕はもう僕を散々分析し尽くしたみたいなもんだからね。僕は自分で自分を粉々

にしてしまったんだよ。くだらない事にね。で、その残骸を今更秤にかけられても、僕としち

ゃあ、困るんだ。だって、その残骸だって僕の一部のわけだからね。僕はくだらない自分が好き

なんだよ。かといって、犯罪者にはなりたくはないけれど。

　ところで、昔、僕はバスケットボール部に入っていたんだ。昔、というか二、三年前の事だけ



どね。中学の時。で、そこの先輩というのが厳しくてね。僕は入部した当初は勘違いしていた

けど、そこは意外に体育会系の厳しい部活だったんだ。僕としちゃあ、困ったよ。何せ、僕のい

た中学っていうのは強制的にどこかの部活に入らなきゃいけない仕様だったからさ。適当に目を

つぶって引いたカードが最悪のジョーカーだった、なんて気分だったんだよ。「おい、一年。お

前ら、グラウンド三周してこい」みたいなね。僕はそういうのは漫画とアニメの中にしかない

と思ってた。でも、現実にあるんだね。そういう部活、そしてそういう人が。もちろん、僕はす

ぐに幽霊部員になったよ。幽霊部員。僕はこの言葉の響きが好きだな。君はどう思う?。僕はね、
幽霊なんだ。実在しない。だから、全ての言葉は僕を素通りする。気楽なもんだよ。

　でも、今も僕は不思議に思うんだよ。例えば、うちの担任の田口にせよ、あの体育会系のバ

スケットボール部の、物凄く威張ってて、なおかつ後輩の女の子をつまみ食いにして、その後

も色々あって最終的には退学処分食らった当時の先輩にしろ、なんというか、その自意識の構造

っていうのはどうなってるんだろうね?。僕は自意識というのにとても興味があるんだ。君はどう
思う?。僕は自意識というのは、自分で自分を意識する事だって思ってる。例えば、注射針を自分
の腕に刺す。すると、その痛みを僕は感じる。そして、そういう、注射針を刺している自分と刺

されて痛がっている自分とを同時に意識する。そういうものが自意識だと、思うんだけどね。そ

してね、そういう事ってのは他人の痛みも自分のように感じる、何というか、そんな感じ方へと

つながっていくんだな。僕は痛い事が苦手でね。小学生の時、クラスメイトが彫刻刀で指をざっ

くりと切ってばっと血が出ちゃった時があったけど、あれは痛そうだったな。あの時は僕は思

わず、そいつが切った人差し指の部分、その部分をかばうかのように、自分の人差し指をさすっ

ていたよ。無意識のうちにね。ところで、こういうのって意味ある事なのだろうかね?。でも、確
言してもいいけど、あのバスケ部の先輩は人の痛みなんて全然感じない奴だったと思うよ。田口

もまあ、似たようなもんじゃないかな。誰かを攻撃したり、傷つけたりしてもね、その痛みはあ

くまでも他人のもので、そしてそれは自分の痛みだと、そういう風には感じられないタイプなん

だと思う。両方共。で、僕は痛いのが嫌だからね。だけど、君も知っての通り、この世界じゃ、

人を傷つけなければならない時っていうのもある。殴られたら、殴り返さなきゃいけないし、そ

れに人を傷つけないと自分の存在をちゃんと立証できない。そういう場面もさ、人生にはあるじ

ゃないか?。そういう時っていうのは僕らはもう、有無を言わさず、それをやらなきゃいけない。
そういう時には相手をぶん殴らなきゃいけない。でも、そうやって広がった自意識の世界だと、

そうやって他人を殴る事は自分を殴る事にもつながるんだな。だって、人の痛みを自分のように

感じるわけだからさ。だから、他人を殴る事は必然的に自分を殴る事に通じてしまう。でも、そ

んな時もやっばり相手を殴らなきゃいけない。だって、相手はこちらの痛みなんて、全然理解で

きるような奴じゃないんだからね。だから、僕はあのバスケ部の先輩にさ、楯突いたほうが良か

ったのかな、なんてそう思う時もある。だって、あいつは言ったんだよ。僕がだらだらと練習し

てたら、急につかつかっと僕の方にやってきて、それでこう言ったんだ。

　「お前、生意気だな」

　おいおい。僕のどこが生意気だって言うんだよ?。黙ってランニングして、そして入らないジャ
ンプシュートも、ボール集めだって皆と一緒にやったぜ?。おいおい?。どういうこったよ?。ちな



みに、僕は昔から、よく言われるんだよね。これがまた。「お前は生意気だ」とか「桐野君って

何考えてるか全然わからないよね」とかさ。うるせえよ。僕は僕の事、考えてんだよ。僕はそ

れに、この宇宙の事だって考えている。僕はパスカル並みの頭脳と思考を持つ高校二年生な

のさ。・・嘘だけど。で、僕はその時、「はあ」って感じで顔を上げて、それで言ったんだよ。

　「ちゃんとやってますが」

　「お前・・・」

　僕がそう言うと、その先輩はビキビキっと顔を引きつらして、それで僕をどんと押したんだよ

。本当に。手の平で。で、僕は後ろにずっこけた。その時、皆がやってた練習がパタッと止まっ

たね。そう、それは映画かアニメのワンシーンのようだったね。君にも見せたかったよ。で、そ

の先輩はこう言った。

　「前から、思ってたんだよ。お前は生意気だって」

　それで先輩は倒れてる僕につかつかっと近づいてきた。僕は起き上がろうとしたけど、その肩

口をそのクソ先輩が蹴ってきてね。で、僕はもう一度後ろに倒れこんじまった。僕ってね、ひ弱

なんだよ。痩せてるし、力もあんまりない。そういや、中学の時、『十キロ走』っていう小規模

なマラソンイベントがあってね。その時に、女子に次々と抜かれていったのは情けなかったな。

あれは悲しかったよ。マジでさ。

　「お前なあ・・・」

　そう言って、先輩は更に僕に何か危害を加えようとした。殴ろうとしたのか、蹴ろうとした

のか、よく覚えていないけど。で、その時、僕は怖かったんだよね。単純に、ただ怖かった。そ

れで情けない事に手で顔の辺りを守って、それで後ろに身を引いた。その時僕は怖かったんだよ

。立ち向かおうなんて、夢にも思わなかった。それが僕の悪い所なんだと自分でも思う。僕もプ

ロテイン飲んで、そしてボクシングでもやって、そんな先輩ぐらいぶん殴るか、それか少なくと

もその攻撃をさっとかわすくらいのスキルは身につけていなくちゃならない。でも、そういうの

は僕はからっきし苦手でね。だからいつだってサンドバッグなんだよ、僕は。困った事にね。

でさ、その時にはもう、周囲の他の先輩がその先輩を押しとどめていた。「やり過ぎだ」ってね

。で、その後、僕は体育館の外に出された。「お前、今日はもういいから、帰れ」って、その止

めてくれた先輩に言われてね。で、僕にそう言った先輩はさ、割と良心的な人だったんだよ。

でも、その先輩はその時に僕に言った。「お前、この事あんまり人に言うなよ。次の大会出れな

くなったら、事だからな」。確かに、暴力事件には世間はうるさくなってたもんで、その事を先

輩は気にしてたんだと思う。だから、僕をそうやって口止めした。でも、僕はその先輩は嫌いじ

ゃなかった。その先輩はバスケットボールに本当に熱心に取り組んでいた人だったからね。だ

から、次の大会を気にしてそう言うっていうのも、気持はよくわかった。かといって、僕の中に

はわだかまりも残っていた。それで僕は残念なような、またどこか煮えたぎっているような、そ

んな不可解な感情を抱えながら家路をたどったんだ。その日は暑かったよ。シャツが汗でぐしゃ

ぐしゃになるぐらいにね。

　で、翌日の事だけれど、もうその辺りから、僕は幽霊部員になっていた。そして、僕はもう部

活にほとんど顔を出さなくなった。でも、後で聞いた話だけれど、その僕を突き飛ばした先輩っ



ていうのは、随分前から部活内でも嫌われていた人らしい。それに、後輩の女子に手を出して

いる、ってのも噂になってた。そういうのは僕と同期でバスケ部に入った友人が教えてくれたよ

。そしてその友人は「あいつはクソ野郎だし、気にする事はねえよ。お前、戻ってこいよ」と言

ってくれた。ありがたかったね。でも、僕が戻る事はなかった。僕はそれから樽の中に入って、

そして本を読んで暮らしたんだ。古代ギリシャのディオゲネスみたいにね。・・・でも、僕らに

は古代ギリシャのように、入る樽がないんだよ。本当に、どこにもさ。で、そういう事件とか色

々な事が、僕を、僕の脳髄という名の樽の中に押し込めていったんだ。もちろん、自分からそん

な場所に入り込んだと言う事もできるけど。

　まあ、そんな事もあってね。色々あったんだよ。本当に色々とね。僕はまだ十六才だけど、も

うこの世の中のあらゆる事を既に体験し尽くしたような気がしている。『永劫回帰』だね。ニ

ーチェだよ。でも多分、ニーチェのせいだけでもない。だって、僕らは日々、テレビとインタ

ーネットを通じて、色々な情報とかニュースにさらされているわけだからね。だから、僕らがそ

んな情報に埋もれて、自分という名の情報を見失うのも当然だよ。え?。今、うまい事言った
って?。僕が?。・・へへ、そうだね。僕は今、うまい事言ったね。君にだけ聞こえるように、こ
っそりと。君はもっと僕を褒めてくれたまえ。僕はね、褒められて伸びるタイプなんだ。自分

で言っちゃうけど。え?。もう、急に褒める気がなくなったって?。そうかい。それなら、まあい
いけど。まあ、君のその気持は、僕もよく分かるな。僕らが褒めたいのは、前を向いて走ってい

る奴らに対してであってさ。そいつらに声援送ったら、そいつら急にくるっとこっちを振り向

いて、「ありがとう」、なんてね。いや、褒めたいのは走っている姿勢に対してであって、君の

存在そのものに対してじゃないんだよ、というその事を僕らは勘違いしがちなんだね。・・とこ

ろで、君、ありがとう。僕を褒めてくれて。

　なあ、君、聞いてくれ。僕にもね、ジャン・ジャック・ルソーのように、何か自分の内に語る

べき何かがあればいいと思うんだけれどね、でも、そんなものはほとんど一欠片も見当たらな

のさ。田山花袋って作家に『蒲団』って作品があって、確か、女子大生か何かと不倫して、それ

で何か、その女の蒲団の匂いを嗅ぐとか嗅がないとか、そんな作品だったと思うけど。そうい

うのって面白いんだろうか?。今はもう、田山花袋なんて誰も読んでないけど。僕にも、蒲団の一
つでもあればいいんだけど。僕には、何も話すタネがないんもんでね。

　でもね、聞いて欲しいのはこんな僕にも過去があって事なんだ。過去が。十六年ーー。思えば

長かったよ。でもね、その十六年というのは空っぽなんだ。まあ、君もここまで僕の話を聞いて

くれたら、よく分かると思うけど。本当に、空っぽなんだよ。空っぽ。僕の人生空っぽなんだけ

どさ、でも、僕がそれ以外には選べなかったってのも事実でさ。例えば、まともな恋愛なんて僕

はした事ないんだけど、でもバレンタインにチョコをもらってホワイトデーにお返しするなんて

僕はうんざりだし、誕生日に何かプレゼントする為に一生懸命バイトするとかさ。どうでもいい

んだよ、そんな事は。確かに、素敵な事かもしれないけどさ、でも、そんな事が一体、何だろう?
。僕らには広い青空があるじゃないか?。そう、この世界はどこまでも広がっている！。僕達は精
神の翼を広げて、どこまでも飛翔できる！。そうだろう?。君！?。もちろん、これは空元気でね
。体育教師の原口の真似さ。あいつはうるさいんだよな。朝会うと、「おはよう！。桐野君！」



って。僕は「あ、どうも・・」ってだらっと返すんだけどね。まあ、どうでもいいんだけどさ、

そんな事。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6
 
　ところで、僕は一杯喋ったねえ。今までの所。君はほんとに聞き上手だね。僕は感謝してるん

だよ。君が僕の話をずっと聞いててくれてさ。でも、僕もそろそろ行かなくちゃならない。実は

、ちょっと行く所があってね。実は最近、僕は塾に通いだしたんだよ。近くの『光星塾』という

塾にね。何か、星でも降ってきそうな名前の塾だけど、実際にはそんな事はない。そこにあるの

はただ真っ白なホワイトボードとマジックと、そして僕らに配られるザラ紙だけ。それで、その

授業で宿題をやったり、あるいは『大化の改新は６４５年で〜』なんてやったりするわけだ。

まあ、『大化の改新』なんて糞食らえだけどね。多分、蘇我入鹿だってこっち見て、あっか

んべーってしてると思うな。それで、僕はその事を解答用紙に書き込む。「蘇我入鹿は西暦６４

５年にこっち見てあっかんべーってしてました。タイムマシンで見てきたから間違いないです」

。当然、それは×。そして端っこに「ふざけるな！」って小さく赤ペンで書かれてしまう。僕は、
ふざけた事はないんだけどね。僕は生まれてこの方、ふざけて生きた事は一度足りともないんだ

けどね。まあ、でも、そのあたりの事はなかなか人には伝わりにくててね。それで、僕は後で先

生に謝りに行ったよ。「あの時は具合が悪くて、ついテンションが高ぶってあんなものを書いて

しまったんです。すいませんでした」って。先生は眉をしかめてたよ。どうして僕があんな事を

したのか、分からなかったんだろうね。それでその時は「もういい」って許してもらったけどね

。確言してもいいけど、もし僕が何かの犯罪犯して捕まったら、あの先生は絶対次のように証言

すると思うな。「あの子は将来、何かやらかすと思ってました。『やっぱりな』という感じ

です」ってね。で、検察は僕を精神鑑定にかけて、それで僕は解離性人格障害とか何とか、そん

な病名をつけられちゃうんだな。それで、世間からは轟々たる非難を浴びてね。そして、もうそ

こまでくると、犯罪者というのも一種の役者みたいな立場になっちゃってさ、世間に対して大立

ち回りできる主役の場所に立つ事になってしまう。気持ち悪いよね、そういうの。僕は犯罪者は

嫌いだけど、それを鬼の首でも取ったかのように大げさに糾弾する奴らも嫌いなんだ。まあ、今

日は塾はさぼるけどね。腹が痛いって事にしてさ。

　でまあ、僕もこうやって外をぷらぷら歩いていると、色々と考えるんだよ。ああ、僕の人生っ

て何もなかったんだな、って。これが、恥ずかしいくらい何もなくてね。例えば、僕の家族の事

。そういえば、僕はまだ君に家族の事は喋っていなかったね?。でも、これがあるんだな。僕にも
一応、家族というものがあるんだよ。君。それも、それなりに「きちんとした」、「普通の」家

族がね。・・・僕の妹は中学三年生で、これはジャニーズ狂なんだ。まだ、彼氏はいないみた

いで、どっちかというと普通の、でもちょっと引っ込み思案の女子ってところかな。時々、僕の

所に宿題を聞きにくる。いや、それは何年か前の事で、最近はもう彼女は僕の事を信用してい

ない。多分、僕が馬鹿だって事に気づいちゃったんだろうね。残念な事に。妹は、高校受験の真

っ最中だしさ。でも、僕と同じ公立高校に入るつもりらしいよ。それで、一応今、少し勉強して

いるとこらしい。へえー、って感じだけどね。でも、ま、うちの妹が私立に行こうが公立に行こ

うが知った事ではないんだよ。教育?。何か、もうその言葉自体が笑えるよね。言っとくけど、僕
の天邪鬼は筋金入りだよ。僕みたいなゴミ野郎が自衛隊に入ってその精神が叩き直されると思っ



たら大間違いさ。他人の事はなんとでも言える。ところで、この妹は佐知って言ってね。昔は可

愛かったんだよ。僕ともどもさ。でも今はそうも言えないな。生意気になっちゃって。僕の事な

んかてんで頭から相手にしてないんだから。佐知はよく言うんだよ。

　「お兄ちゃんにとってはどうせ全部の事がくだらないんだから。その内に、お兄ちゃんは人生

の事で苦しむようになるわよ。絶対に。そんな風に色々なものを馬鹿にしてられるのも今の内だ

けなんだからね。・・・私の事も馬鹿にしてるんでしょうけど」

　全く、見識のある妹だよね。うちの佐知は。小学生の頃は可愛かったんだけどね。僕ともども

。でもね、別に仲が悪いって事もないんだよ。まあ、気が合うってほどでもないけどさ。でも、

時々、僕の部屋から文庫本やら漫画やらを借りて持って行ったりするな。うん、そう、その辺り

は僕ら仲は悪くないんだね。で、佐知はこんな事を言ったりする。

　「お兄ちゃん、最近の何かおすすめの本ある?」
　なんてね。佐知は僕がちょっとした読書家だって事を知っているんだよ。まあ、それはほんと

にちょっとしているけどね。それで、僕は、

　「うーん、そうだな。カントの『判断力批判』なんてどうかな。これはゲーテの美学にも影響

を与えたし、君がこれから画家か作家になるなら、読んで置いて損はないよ。でも、翻訳はわか

りにくいから、原書で読んだほうがいいね。いや、ドイツ語なんて簡単だよ。日本語よりは構造

的にはラクだからね」

　これはもちろんジョークで、僕はそんな事言わない。大体、ドイツ語なんて単語一つも知らな

いし。代わりに僕が進めたのは、確か、なんだっけな。『涼宮ハルヒシリーズ』だっけかな。こ

れは最近のものではわりとおもしろいんでね、どうかな、と進めて置いた。そしたら佐知は「ふ

ーん、どんな話?」って聞くもんで、僕はそのあらすじを説明してやった。そして、それが今の世
の中とどんな風にシンクロしているかも、ちょっぴり言っておいた。佐知は興味持ったみたい

でね、僕の本棚から持ってったよ。二、三冊ね。僕は割りとそういう風に本の中身を説明するの

が得意なんだよ。これは自慢できる能力だと自分じゃあ思っているけどね。でも、学校の授業や

テストでこの能力がきちんと発揮された事は一度もないね。困った事に。

　後は僕の両親なんだけどさ。四十五歳っていうのは前にも言ったよね。前にも。そう、それで

僕の母も父も四十五歳でね。なんでも、最初は職場の同期だったらしい。お互い新人でね。何か

それで新人同士でサークルみたいなのができて、そしてそうこうしていうる内に、恋愛して、結

婚して、そうして僕と佐知が生まれたっていう寸法なんだ。僕の親は仲は悪くなくてね。まあ、

ものすごく素晴らしい親ってわけじゃないけど(子供の目から見て『素晴らしい親』はこの世界
始まってから一人もいなかった。それは、保証する)、ものすごくひどい親ってわけでもない。う
ちの親父はプロ野球が好きで、うちの母親はたまに絵画を見にいったりする。でも、二人ともて

んでからきし何の感性もないんだよ。いや、ほんとに。最近起こっている物事はなんにも分から

ないし、僕が子供の頃は僕がテレビゲームしているとよく親父に注意されたもんだ。「そんな

にゲームばっかりやってると馬鹿になるぞ」って。余計なお世話だっつうんだよ。でも、これは

確言できるけど、もし僕が東京証券一部上場の「スクウェア・エニックス」なんかに努力して入

社する事になったらさ、うちの両親は涙を流して喜んで、それでついでに赤飯も炊くと思うよ。



ほんとに。で、親父は多分僕に言うんだな。「でかしたぞ、息子。これからはゲームの時代だ。

お前は本当によくやった」・・・まあね、現実ってそんなもんなんだよ。で、そういう場合、う

ちの親父は十年前に「ゲームするな」って言ってた事はとっくに忘れてるんだよ。いい気なもん

だよね、全く。ま、全部僕の想像なんだけれどさ。ハハハ。ま、なんにせようちの両親はいい両

親だよ。僕はこの家庭に生まれて幸せなんだよ。ほんとにさ、心からそう思っている。心

から・・・君は今、笑ったね?。まあ、君が笑うのも無理ないか。僕って天邪鬼だからね。天邪鬼
というのもなかなか辛いもんでね。いつも自分をごまかすか世界をごまかして生きるかの、その

二つしか選択肢がなくて、それでいつも困っているんだよ。天邪鬼というのはそういうものでね

。で、まあ、僕は学校じゃあ、それなりの常識的な人間なのさ。つまり僕は普通に生きるにあた

っては、自分をごまかす方を選んだってわけでね。たまに、僕は世界を裏返してやりたい気持ち

になる。指しかけの将棋盤をひっくり返すみたいにね。どいつこいつも薄汚い歩兵ばっかりで、

金も角も王将もいやしない。でもそれをひっくり返す力は僕にはないんだよ。だから僕は今日も

、普通のすすけた歩兵を演じてるってわけさ。一歩ずつ進む、あのとぼけた歩兵の一人になりす

ましてね、そうやって今日も今日を生きている。
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　そろそろ君は、僕の話に飽きてきたかもしれないね。実を言うと、僕自身が自分の話に飽き始

めているんだよ。本当の所。僕がね、この世界の嫌な所はなんでもかんでも瞬間的に行き過ぎ

ていってしまうってところさ。学校でね、皆色々な噂話するじゃないか?。で、それが僕の耳にも
スマートフォンやら何やらを通じて入ってきたりする。でも、それらは一週間単位でころころと

変化するんだ。でもね、特にひどいのは女子同士のあの無益な会話だね。女子ってどうしてああ

つまらない事をべちゃべちゃ喋るんだろう?。まあ、男子はもっとひどいけどさ。で、その女子の
会話を僕なんかが傍で聞いていると、正直、まるで会話の態を成していないんだよね。ただそれ

ぞれがそれぞれに、もう思いつくままべちくちゃやって、それで話を聞いている奴なんて一人も

いないんだよ。皆が自分の思いのたけを語るんだけど、誰一人として聞いてなくて、そしてただ

会話は連想と類推でぼんやりとつながっている。君もああいう光景を見ると、人間というのがど

うあがいても互いに理解不可能な生き物だという事が分かると思うよ。人間ってのはほんとに不

思議な生き物だと思うね。それで、女子同士が「〇〇ちゃんとは親友なの〜」なんてぐだぐだ言

ってたりするけどさ、傍で聞いていると、(どこが親友だよ。前にお前の悪口を〇〇ちゃんがどぎ
つく言っていたの聞いた事があるぜ)なんて考えたりするんだけどさ。でも、もちろん、そんな事
は僕は口には出さない。僕はそういう事は口には出さないけどさ、僕にとって一つだけはっきり

している事は、僕には親友なんて一人もいないっていう事。僕もそのうにゃむにゃした女子とは

対して違わない存在なわけだけどさ、でもま、僕はその女子みたいに自分で自分をうまく騙した

りごまかしたりはしないっていう事なんだよ。僕のポリシーとしてはさ。まあ、ポリシーなんて

いいんだけど。で、そのポリシーに従うなら、僕にはこれまで一人の親友もいなかったし、これ



からも「親友」などというものができる日は永久に来ない。それは、確かだな。確かフランスの

誰だかが「我々は互いに誤解しあう程度に理解し合えばそれで十分だ」と言ったらしいけどさ、

その言葉の意味はよくわかんないけど、でも世間の「親友」の９９%が誤解により成り立っている
事は間違いないね。まあ、残りの１%はさ、もしかしたら存在するかもしれない「本当の親友」の
ために取っておいたんだけど。一応ね。

　こんな事を話していても仕方ないか?。僕も、疲れるんだよね。こんな自分自身のごちゃごちゃ
した討論にさ。僕って奴は授業中もずっとこうやって頭の中で一人で会話してるんだよ。それっ

て大変じゃないか?。髭もじゃもじゃで、女子生徒に対して妙に馴れ馴れしい現代文の鹿田の授業
の時間とかさ。僕は鹿田の顔を見ながら、考えるんだよ。「こいつは一体、どういう経緯でこう

いう仕事についているんだろう?。一体、僕達の事をどんな風に思ってるんだろう?」って。そ
れで、僕は鹿田が夏目漱石や森鴎外について色々言い出すと、もうすぐにうんざりとしてしまう

んだ。何せ、鹿田は右も左もわからないし、夏目漱石や森鴎外以前に、僕らが鹿田のだらだらと

した喋りとその無駄な博学披露に心底うんざりしているって事にすら気づいていないんだからね

。人の気持が分からなくて、文学が分かるもわからなにもないだろう?。でも、そんな事はないか
もしれないし、実は鹿田は僕達の心を全部見抜いているのかもしれない。時々、そう考える事も

ある。僕はね、小学生の時には思ってたんだよ。もし、自分のこの心の中をこのクラス中の人間

が見抜いていたとしたらどうしようか?。僕が栗田さんの事が好きだって事がばれてたらどうし
よう?ってね。僕が小学生の時はそういう事がとてもとても心配だった。それでたまに、机の上の
消しゴムを念力で動かそうとしたりね。でも、消しゴムは動かなかったね。僕の念力も大した事

はないんだね。僕、町内会のビンゴすら当たった事ないしね。僕って多分、神様に見放されてい

るんだな。全く、ひどいもんだよ。

　まあ、僕ってそんな風に色々ごちゃごちゃと考えるんだよ。本当に僕は考えるのが好きでね。

色々な事にうんざりとしているもんで、それでその代わりに考えるんだな。僕という無ーーー虚

無の中に思考という「有」が入ってくる。そういう事でね。多分ね。適当だけどさ。ま、疲れる

んだよな。こんな自分に。で、時々気晴らしにどこか出かけたりするわけだけどさ。ジブリの主

人公並みにさわやかな笑顔で、鞄にサンドイッチ入れて口笛吹きながら自転車漕いでさ。僕っ

てば、足の筋肉がないもんで、近くのきつい坂を自転車に乗ったまま登り切る事ができないんだ

よね。この前、僕よりも遥かに年配のおばちゃんが自転車でその坂をさっと上ってたもんで、僕

は驚愕したよ。全く、僕ってばひどいもんだ。その日は家に帰ってからスクワットを三十回やっ

たね。へとへとになったけど、もう次の日はやらなかった。スクワットはその日限りでおしま

いさ。

　しかし本当にひどいもんだね。僕はどれだけだらだらと君に語ってきたんだろう?。でも、僕も
楽しいんだよ。普段喋れない事がこんな風に喋れてさ。現実生活では、僕には安達とか秋川とか

いう友達が一応いるんだけど、こいつらと喋る事はものすごくくだらない事ばかりでね。女の子

の話もほとんどでなくて、大体、ゲームとかアニメとサッカーとかスポーツの話だったりする

んだ。まあ、男子なんてそんなもんだけど。隣の学校の不良が事故起こした時の話とかね。そん

な不良がどこでどうなろうと知った事ではないんだよ、僕は。でも、僕ってば本当にひどいなあ



、と思うよ、自分でも。こんなくだらない話を、てんこもりになったざるそばみたく喋ってさ。

なので、僕は最後に少しだけ、自分の中でもとっておきのエピソードを喋ってから消えようと思

うんだ。そして多分、君は僕が消えたら、とてもさみしく思うだろう。いや、思わないかな?。ど
っちにせよ、僕は最後にこの事を君に喋っておこう。そしてこれは僕に起こったエピソードの中

でも、一番くだらない事でね。でも、まあ語る事にしよう。他にやる事はないし。塾なんか…行
きたくないし。

 
　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

 
　これは実は、二週間前に起こった事でね。実はこの事っていうのは、僕がこうやって『君』に

語りかける原因にもなった事なんだよ。ほんとうにさ。で、それはどんな事かって言うと、まあ

、かなり言いづらい事なんだけど。多分ね、何かを語る時に一番むずかしい事っていうのはさ、

それが自分にとっては切実な体験なのにも関わらず、こうして口に出してしまうと、それは何

か嘘っぽい空虚なものになってしまうという点なんだ。そしてこの点をクリアするのは非常に難

しい。いや、ほんとに難しいんだよ。例えば、『夢』ってあるよね?。自分にとってはとても大
切で、重大な夢だったのに、それを翌日友達に話したりしても、その友達は「ふーん、それで」

なんて調子だ。思うに、人生というのはそんな事の連続なんだと思うよ。僕はまだ十六だけどさ

。でも、そんな気がするな。本当にその人にとって大切な事、重大な事っていうのは、いつもそ

の人の胸の内をただもうゆっくりと流れていくだけで、そしてそれが人目に触れる事はない。だ

から、皆こんな風に誰も彼もが退屈そうな顔をしていて、なおかつ、こんなにも皆自分自身につ

いて語りたがっている。そういう気がするな。自分を知ってほしい、自分を主張したい、そんな

気持ちがあるんだけど、そもそもその人はその「自分」というのがよく分かっていないので、そ

の主張は空回りする。だから、世の中は何というか、こんな僕のひとり語りみたいな空虚な叫び

で埋め尽くされてしまう。何というか、僕はそんな気がするんだよ。まあ、哲学的な話だけどね

。実を言うと、僕は『哲学者』なのさ。クラスで一番のね。

　で、まあ、その僕のエピソードだけどさ。それはあらゆる意味でエピソードの存在しない僕

にとっての唯一のエピソードなんだけどね。で、まあこれは言ったように二週間前の話なんだ

けど。実はその二週間前、いや、その少し前から僕の頭の雲行きは怪しくなってきていてね。僕

はね、もう自分で自分にうんざりしてきたんだよ。その頃…つまり、四月頃かな。春の陽気で世
界がやや明るくなる時。人間の曇った意識を春の陽が少しだけ明るくしてくれる、そんな時期。

僕はそんな頃に、もうこんな自分自身にうんざりとしてしまったんだよ。実際、塞ぎこんでい

たね。あの頃は。でも、僕は自分がそんな暗い気持ちだなんて事を周囲に悟らせはしなかった。

僕はね、そういうのはほんとに巧いんだよ。むしろその頃、安達は「最近、お前楽しそうだな。

何か良いことあったのか?」って聞いてきたね。僕は「まあ、ちょっとね」と答えておいたよ。そ
したら、それを聞きつけた隣の島田さんが「桐野、彼女でもできたの?」って聞いてきてね。何だ
か面倒な話になりそうだったんで、僕はその辺り適当にぼやかしておいたよ。でも、その時期、



僕は本当に落ち込んでいたんだよ。何故って、もうそんな自分自身に心底うんざりとしていたん

だな。僕はね、こんな風に自分自身とひたすら討論し続けて、そして出口をどこにも見つける事

のできない自分自身に嫌気がさしていた。だって、世界には出口もないし、僕自身の中にも出口

はないからさ。なにもかも、くだらないし。うんざりだったよ、本当にさ。こういうのを中二病

だとか、青春故の悩みだとか言って馬鹿にする奴らもいるけどさ。そりゃあ、保険と年金とへそ

くりと、今月出る新型テレビのローンの事だけ考えている人達からしたら僕は馬鹿馬鹿しい事で

悩んでいるかもしれないけど。でも、僕はそういう人達に言いたいんだよ。「君達は目の前の事

しか考えていないから、そんな何にも悩んでいないような振りができるんだ。人間っていうもの

には、やがてぶつからなきゃいけない巨大な壁というものが存在する。そして、僕達はそれをと

ても痛切に感じる。…いや、感じない奴もいるけど、少なくとも、それはやがて僕達がぶつかる
事になっている壁なんだ。僕達はどうやっても、その未来の方にある巨大な壁にぶつからざるを

えない。その日は必ずやってくるし、その時僕達はみんなぺしゃんこになる。例外はない。だ

けど、君達は目の前十センチの事しか見えていないから、その壁の事を考えている僕を『杞憂』

だと笑う。だが、僕はそれは杞憂だとは思わない。僕は君達と違って、悩む。苦悩する。僕は僕

だから、誰よりも、この世界よりもはるかに痛切に苦しむ。痛む。だけど、だからこそ僕は僕で

いられる。…本当に、くそったれだと僕も思うよ。でも、これはどうしようもないんだ。そして
、その壁が未来にある事が分かっているのに、どうして皆はそんなにはしゃいだり、笑ったりす

る事ができるんだろう?。僕には理解できないね。ま、人生にユーモアは必要だけどさ」
　まあ、そんな感じで僕も悩んでいたんだよ。当時ね。(今もかもしれないけど。)とにかく、僕は
そんな風に悩んでいた。苦しんでいた。外面的には陽気だったけどね、でも内面は暗かった。人

間の内面っていうのは元々、暗いものなんだ。明るい振りをしている馬鹿はいるけどね。それで

、僕はその頃辛かった。とてもね、とても辛かった。だって、僕の唯一の友達はこの僕。僕は、

孤独だったんだよ、君。君、僕は孤独だったんだよ。十六にして、『実存的』孤独というやつを

感じていたわけだ。なかなか、辛かったけどね。僕はもう自分にうんざりしていた。世界にはも

っとうんざりだったし。誰とも喋りたくなかったけど、僕はその代わりにやたら、周囲の人間

としゃべりまくった。僕はその頃、一番くだらない、一番ゴミクズみたいな話題をあえて選んで

、それでその事を周囲に向かって吹っかけていた。そういう事をあえて意図して喋っていた。自

分の辛さを紛らすためにね。おかげで、クラスで番長みたいな立場してた田村ってリーダー格の

女子から、怒られたよ。「あなたって話す事が下品なのよ」ってね。へいへい、って僕は謝った

けどね。でも、内心はそれどころじゃなかった。辛かったんだ。本当に。

　僕が辛かったのは、こんな風に僕が果てしない自分との問答を続けなきゃならなかったって

事で、他に理由はない。自分に、うんざりしちゃったんだな、僕は。で、ある日ーーーそれは日

曜日だったわけだけど、僕はさ、急に思いついて、それで自転車で一人どこかへ出かける事にし

たんだ。それは全く唐突に思いついた事でね。日曜の朝に目覚めるやいなや、僕は春の道の中を

一人、ママチャリで疾走している自分の姿が浮かんだ。そうだ、これだよ！ってなぐらいにね、

それは率直な思いつきだった。ほんとに。それはね、まるでポール・マッカートニーが「イエス

タデイ」のフレーズを寝起きに思いついたぐらいの、それぐらいのショッキングな思いつきだっ



たんだよ。え?。ポールとお前を一緒にするなって?。悪かったよ。でもま、僕はそう思いついた
んだよ。思いついたら、すぐ実行てなわけで、僕はその日、チャリンコに乗って出かけた。それ

は当てのない旅で、目的地のない冒険だった。僕はそこに、満を持して望んだわけだ。別段、大

した自信があったわけじゃなかったけど。で、実を言えば、僕はもう家に戻る気はなかった。そ

の時、僕はもうどこにも戻る気はなかったんだ。僕は、自分の家に帰ってくる事だけ、そしてい

つも通っているあの学校やこの街のいつもの登校路や、それから秋川や安達や担任の田口や小う

るさい田村女史の顔だけはもう絶対に見たくないって思ってた。ほんとに、僕はそれらとは永遠

に別れるつもりだった。…思えば、僕も若かったんだね。いや、今も若いけどさ。でも、人間、
二週間でぐんと成長する事もあるんだぜ。唐突に背が伸びる子供のようにさ。

　それで、僕はその日、昼飯のチャーハンをたらふく食って、それから母さんが出してくれたサ

ラダをばくばく食って、そして家を飛び出た。誰も疑う者はいなかったね。「ちょっと、安達の

家に遊びに行ってくるから」と、僕は母さんには言った。母さんは「いってらっしゃい」と言っ

たよ。そこには何も疑わしいものはなかった。僕はあくまで、善良純朴な普通の家庭の健全な高

校生男子で、そして母さんは普通の家庭の普通の母親だった。そこには何ら、異変はなかった。

しかし、異変があるとしたら、それは僕の心の中にあった。そしてその異変はもう、ブラックホ

ールのように僕を包み込んでいた。僕は妹のハイヒールもどきみたいな靴をちょっと蹴っ飛ばし

ながら、慌てて家を出た。僕は、もう帰ってくる気はなかった。そうやって、僕の冒険は始ま

った。終わりも始まりもほとんどない、ほんの紙切れみたいな薄さの「冒険」が。…それでも、
冒険だった事にはかわりはないんだよ。多分ね。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８

 
　僕は自転車を漕いだ。家を出て、適当に道を曲がり、とにかくこのくだらない町から出ようと

ペダルを漕いだ。僕はただ闇雲にペダルを漕いだ。全く、そんな事をしたのは、小学校の時以

来だったよ。漕いでいる内に、この『世界』が僕の眺望に入ってきた。いつもの街が僕の目には

、これまでとは全く違う風景に見えてきたんだ。思えば、これまで僕はあるルーティーンの中に

いた。家ー学校ーコンビニー塾ー安達の家。それらのルーティーン。そして未来に目を向ければ

、それは家ー会社ーコンビニーファミレスー居酒屋、みたいなルーティーンになるのかもしれ

ない。そして老人になれば病院ー外ー病院のルーティーンだ。そして、死。くそったれ。僕は何

だかそんな事を思って自転車を漕いでいたんだよ。僕は春物の薄手のジャケットを着ていた。僕

がママチャリで疾走している姿は正しく、ＣＭになるようなできだった。そのイメージにぴった

りだった。それで、僕が河原の土手を駆け抜けた後に、『新生活　四月一日からセール』なんて

白文字でかっこいいフォントで文字がバーンと出るんだな。全く、僕はその時ほんとに絵になっ

てたよ。ほんとにさ。

　僕はとにかくそうやって自転車を漕いでた。気づけば僕は川沿いに走ってた。僕は川に沿って

土手の上を疾走していた。まさしく、『青春少年』のごとくね。…全く、僕はほんとにううんざ
りしていた。ほんとに。言っとくけど、僕は君にもうんざりしてたんだよ。何やかやとごちゃ

ごちゃ言って、それでいつも他人面でああだこうだとうるさい君にもね。全く、君って奴は色々

な事に口出す癖に、自分じゃ何一つやらないんだからな。「〇〇さん、ご成婚おめでとうござい

ます」なんて書き込んだ後に君はすぐに、いつものエログロのネットサイトにアクセスしたり

する。そしてその二つの行為の間に何ら、矛盾はない。…全くね。なんやかんやで僕は疲れたん
だよ。ほんとに。君の存在を頭の中で思い描いて、それで君がごちゃごちゃ言ってくるのに、頭

の中で反応して、それが疲れたんだよね。要するに、僕は自分自身に疲れたんだよ。だって要す

るに、君は僕の頭の中の存在にすぎないわけだからね。

　それで僕は自転車を漕いだ。途中、一度こけたよ。僕ってば、チャリンコの操縦があんまりう

まくないんだな。昔からそうだった。でも、僕がそうやってスリップしてずっこけて、自転車も

ろとも倒れた時、周囲には誰もいなかった。うっとうしい車も走っていなかった。僕の体は、道

の外れの雑草の中に投げ出された。そして僕はすぐに立ち上がろうと思ったけど、でもそんなす

ぐに立ち上がらなくてもいいという事に気づいた。僕はその時、永遠にその草むらに寝そべって

いたいと感じた。うんざりだったからね、全てに。でも、そういうわけにはいかなかった。何故

って、僕は虫が嫌いだからね。すぐに、僕は草むらに棲息しているうじうじした汚らしい虫の事

を考えちまったんだよ。その時。だから、僕はちょっとの間、多分一分かそこらそこに寝そべっ

てから立ち上がった。それで自転車を起こして、よろよろと、まるで百三十五歳のお爺さんみた

いな動作で自転車にまたがって、それでまた漕ぎ始めた。怪我はどこにもなかった。ちょっと膝

を擦りむいたくらいでね。で、その時には僕はもう何か、上機嫌な気持ちになっていたんだ。本

当に、僕はその時上機嫌だったよ。世界が開けてきたわけだ、この僕にも。まるでコロンブスが

始めてアメリカ大陸を見つけた、その時のように。ほんとに。



　僕はしばらく、川の土手沿いに進んだ。そんな所を自転車で走るのは小学生以来だったよ。僕

は小学生の時、友達と一緒にこの川に沿ってどこまで行けるのか、二人で試した事があるんだ。

そいつの名は伊地知って言って、良い奴だったよ。僕達はものすごく仲の良い親友だった。でも

、しばらくしてそうじゃなくなった。二人の間に何があったのかは未だに分からないし、覚えて

もいない。でもまあ、とにかくその時、僕らは目を真っ赤にして血相変えて、ただ土手沿いに走

っていったんだ。当時流行っていたマウンテンバイクに乗ってね。僕らは、本当にどこまでも進

んでいったね。その時。どこまでも、どこまでも。でも、途中で僕が音を上げたんだ。「疲

れた」って。伊地知はそんな僕を見て、「じゃあ、帰ろうか」って言った。その瞳は優しくてね

。僕はその目が今も忘れられない。僕らはその時、土手に座って休んでいた。辺りはもう夕光に

包まれていた。今思えば、あれは正しく『少年冒険譚』だったね。当時はそう思わなかったけど

。「帰ろう」って伊地知がまた言った。で、僕らは帰った。家についた時はもう暗くなっててね

、親父に思い切り怒られたよ。それきり、この土手道は通っていない。

　まあ、そんな事を思い出しながら僕はチャリンコを漕いでいった。僕はその時にはもう割りと

浮かれた気分だったからね。色々な事がどうでも良くなっていた。その時には、僕はまだ家に帰

るつもりはなかった。もう、どうでもよくなっていたからね。それで、僕はしばらく漕ぐと、疲

れたんで、コンビニの位置をスマートフォンで調べて、それでそこに寄っておにぎりとお茶を買

った。水分補給とエネルギー補給。でも、そのコンビニ出た辺りで、僕はスマートフォンなんて

便利なものを持ってきた事を後悔していた。だって、それがあれば自分の位置がわかってしま

うし、どこからかくだらない電話やメールがかかってくるかもしれない。ものすごくくだらない

、どうでもいい電話やメールがさ。ちなみに、世間で蔓延しているメールや電話の９７%は、全部
くだらないしどうでもいいものだね。これは断言できます。そして残りの三%も、見方を変えれ
ばやっぱりくだらない、どうでもいいもの。これもまあ、断言できるかな。僕はまあ、そういう

気分だったわけさ。君には分かるだろう?。…僕はコンビニを出ると、また土手に戻った。そして
そこからすぐの、川に沿ったグラウンドみたいなところに行って、そこのベンチでお茶を飲み、

おにぎりを食べた。実を言うと僕はもう疲れていた。僕ってば、全然筋肉がないんだよ。だから

すぐにへばっちまってね。僕はパクパク食って、ごくごく飲んだ。そしてその時には、ぼんやり

と家に帰る事を考えていた。僕はもう帰る事を考えていたんだ。正直に言うとね。人間、なかな

か自分で張った網の中から出られないものだね。困った事に。

　僕はお茶のペットボトルを手に持ちながら、ぼんやりと目の前の誰もいないグラウンドを見て

いた。春の陽が当たって、全ては穏やかだった。僕は、これまでに自分が捨ててきたものについ

て思いを馳せていた。思えば、僕は色々なものを捨ててきた。そのものの価値も自分でよく分か

っていもいなかったのに。例えば、少年野球。僕は、君は驚くかもしれないが、実は少年野球チ

ームに入っていたんだよ。まあ、ピッチャーになれなくてすぐにやめちゃったけど。僕は少年野

球というのは始めれば、ピッチャーになれるものだと思っていた。そしてバタバタとバッターを

三振にしていく図をイメージしていた。でも、現実はそうじゃなかった。「お前は勝手なん

だよ」、と小学校低学年の僕に、チームメイトの真島君は言ったな。「お前は勝手すぎるよ」。

今では、真島君がそう言ってくれた事に感謝してる。…でも、小学校低学年の僕には少しばかり



きつい言葉だったかな。でも、そういう全てはもう過去になってしまった。僕は十六才。十六

才で、何も大した事は経験していないのに、僕はもうおじいちゃんのような気持ちだった。ま

るで、戦争を五回ぐらい戦い抜いて、人間の悲哀と滑稽を全部眺めた老人のような気持ちがして

いた。僕はそういう気持ちがしていた。ほんとに、そういう気持ちがしていたんだよ。ほんとに

、ね。

　僕はそういう茫洋とした気持ちで、春のグラウンドをじっと見ていた。すると、僕の目に急に

涙が浮かんできた。僕は自分が泣いている事を知ったーー。うんざりだったよ。その自分の涙

にね。僕はね、センチメンタルな事が嫌いなんだよ。君も知っての通り。二十四時間テレビなん

かでは、やたらとセンチメンタルを強制されたりするけど、それは全て、クソみたいなプロデュ

ーサーと広告会社によって計算されたものなんだ。何秒でどんな事が起こり、どのタイミングで

ＣＭに行くのか。そういう計算された全てを考えながら、涙を流す事なんてできやしない。うん

ざりなんだよ、計算されたセンチメンタリズムにはさ。だけど、その時の僕は涙が止まらなか

った。多分、その時、僕はこれまでの自分の存在に涙を流していたのだと思う。これは、後か

ら思った事だけど。僕以外の誰一人として、僕という存在を哀れんでやる奴がいなかったので、

代わりに僕自身が僕に対して涙を流したというわけだ。全く、どうしようもないね。僕はそんな

僕が哀れだという事を知っていた。でも、どうしようもないだろう?。一体、これ以上、僕にどう
してほしいって言うんだ?。
　僕はひとしきり涙を流した。しばらくの間、僕は一人で馬鹿みたいに泣いていた。馬鹿みた

いに。それで、やっと泣き終わると、僕は立ち上がった。そしてふいに、自殺してやろうと思

った。どこかに、僕の手首を掻き切る丁度いい金属片か何かないかな、と周りを見渡したけど、

僕の周りには何もなかった。でも、そこにはその代わりに素晴らしい物ーーその時の僕の気分に

見合った素晴らしい物があった。それはぼろぼろの汚い硬球だった。僕はそれをおもむろに拾

った。そして、僕はワールドシリース初戦に向かうエースピッチャーのように緊張した面持ちで

、グラウンドの真ん中へと歩いて行った。僕はどんどんと歩いて行った。そして、僕は川の方に

向かった。僕は外野のネットを通りすぎて、そして川に向かった。川幅はかなり広かった。対岸

の下流の方で小学生達がボールを蹴って遊んでいるのが見えた。僕は思ったよ。僕にも、あんな

頃があったんだって。でももし、僕が『あの頃に戻りたいのか?』と神様に聞かれたとしても、僕
は『ノー』と答えただろうな。間違いなく。それで、僕はそのボールを思い切り、その川の上流

に向かって投げた。それは間違いなく、僕の人生のハイライトだったね。そうさ、そのへっぽこ

の投球が、僕の人生の中で最も輝かしく、そして最も愚かしい一瞬だった。その一瞬は、東大の

合格発表よりもずっと美しく気高く、そしてアホらしい瞬間だった。まあ、僕の心の目から見

れば、って事だけどね。俗人から見れば、そんな場面には何の価値もないさ。でも俗人から見れ

ばあらゆるものに何の価値もないんだろうけど。

　ボールは少しだけ川をさかのぼって、ポチャンと音を立てて水面に落ちた。川は穏やかなも

のだったよ。僕はその投球を終えると、少し放心した状態になった。そして僕は、「よし、よ

くやった」と自分で自分につぶやいた。後から考えても、何がどう「よくやった」のかさっぱり

分からなかったけど。でもまあ、とにかく僕はその時、そう思ったわけだ。僕はね。で、僕は次



に思ったんだ。『もう、帰ろう』って。実際、もう帰らなきゃいけない頃合いだった。どうやら

、僕はまだこのくだらない人生を生きなきゃならないらしいな、とそう僕は思った。それは実際

、くだらない事だけどね。でもまあ死ぬよりはマシだ。そうだろう、君?。
　

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９

 
　さて、それから二週間して、今になった。僕がね、このわけのわからないひとり語りを思い立

ったのは、あのグラウンドでのクソみたいな投球があったおかげだと思っているんだ。そう、そ

のおかげだとね。あの後、僕は一人でとぼとぼ自転車漕いで、それで家に帰ったんだよ。それで

いつもと変わらないような感じで、両親と妹に接した。母さんは「あら、遊びに行ったわりには

早かったわね」と言ってたけど、でもそんなに疑ってなかった。それで僕も生返事して、シャワ

ーを浴びたんだ。…全く、その時に僕は思ったんだよ。シャワーを浴びて、ぴちぴち水が跳ねる
音を聞きながらね。『こいつはもう人生変えなくちゃならないな』って。僕はそう決意した。

僕は、ゴールを決めた後のイタリア人ストライカーみたいに、胸に十字を切って、その事を自分

自身に誓った。でも、僕は分かってた。そんな事をしても自分の人生が決して変わらないという

事が。僕はもう知っていたんだ。何をしようと、犯罪をしようと彼女を作ろうと友達を作ろうと

受験勉強に必死に取り組もうと何をしようと、何をしようと変わらないっていう事が分かって

いた。僕はそんな茫洋とした気持ちのまま、ずっと過ごしたんだ。二週間ほどね。それで、ふい

に二日前に、思いついたんだよ。そうだ、何かを書こう、って。僕は何かを書かなけりゃなら

ない。とにかく、この世界に圧縮されて解き放つ事のできなかった自分を解放できる、そういう

何かを書かなくてはならない、ってね。それで、僕はこの文章ーーこいつを書いたんだよ。そう

、その為にこいつを書いた。いや、語った。僕は語った。とにかくべらべらと。僕はとにもかく

にも、語ったんだ。ここで、自分を。それは君も分かるよね?。君にはその事がよく分かるはずだ
。きっと。そう、とにかく僕は語った。自分を。自分の事を。このクソッタレな日常に押しまく

られていた自分を解き放つ為に。全部がクソッタレだという事を告発しながら。

　でも、僕の話はここで終わり。僕のこの言葉には、何の意味もない。僕はその事を知っている

。自分でも、僕はよく分かっているんだよ。高校二年生の、ガリガリでひょろひょろのしょうも

ない僕がこんな事をべらべら喋っても、何の意味もないって事がね。僕はその事をよく知ってい

るし、こんな事をノートパソコンにこんな風にして打ち込んでいるくらいなら、それぐらいな

らさっさと女の子にモテるための努力を始めた方がいいって事もよく知っている。でもね、まあ

、なかなかどうしようもないんだよね。この辺りの事情はさ。この辺りはなかなか本人にしかわ

かんないものだと思うけどね。うちのクラスで斉藤って奴がいて、こいつは女友達がたくさん

いて、いつもコンドーム持ち歩いている、なかなかに「イケてる」男なんだけどさ。別に顔がか

っこいいって事もないけど、でも、態度が気さくでいいんだよね。で、僕はこいつに一度モテる

為の秘訣を聞いたんだよ。こっそりね。そしたら、こいつ、なんて答えたと思う?。「秘訣?。そ
んなの簡単さ。女の子に一生懸命尽くす事だよ」って。さすが、モテる男は違うな、って僕は思



った。正直にね、その時僕は感心したんだよ。でも、それと共に、「じゃあ僕はモテなくてもい

いや」って素直に思った。本当に、僕はそう素直に思った。それが、僕の駄目な所なんだろうね

。全く。

　でも、まあいいか、とも僕は思っているんだ。だって、君が僕のこの長話を三日に渡って聞い

てくれたわけだから。すまないと思っているよ、僕も。こんなにくだらない話べらべらと喋って

。でも、僕には語る事が必要だった。それは、君にも凄くよく分かると思う。うん、君は分かる

。僕はアンネ・フランクの日記を読んだ事があるけど、あんな感じかな。街路で砲火が聞こえて

いるような状況で、アンネは自分のノートに「ねえ、キティ。今日、嫌な事があったの…」って
記す。そういう感じ。雰囲気。そんな気がするんだよ、今、僕がやっている事も。まあ、僕のこ

の語りに、『アンネの日記』ほどの文化的価値があるかどうかは疑問だけどね。でも、まあいい

んじゃないか。僕は僕だから。僕はとりあえず、これだけ自分を語った。僕は少しだけ満足さ。

そう、少しだけ、ね。

　さて、明日から僕はいつも通り、学校に行こうと思う。…実の所、今日は学校をサボったん
だよ。これを書くために。風邪だって嘘ついてね。そうさ、母さんには僕は風邪で寝込んでる

から、あんまり部屋に入ってくれるなと言っておいてね。僕はまあ、不良生徒だね。忌野清志郎

の『トランジスタ・ラジオ』。僕はあの曲が好きなんだよ。もう「トランジスタラジオ」なんて

誰も知らないだろうけど。

　さて、では、僕のこのくだらない独白もここで終わりにしようか。そろそろ。このお遊びも、

ここでおしまい。僕はもうここで去るよ。僕はね、県内のとある高校に在籍している、平凡な高

校二年生なんだよ。君は、僕の存在を疑っているかもしれないけど。だって、今ここにあるのは

、この僕の言葉だけだからね。だから、君は僕の存在を疑っている。でもね、君に一つだけ、最

後に言っておくけど、そんな疑いなんてものが一体なんだい?。僕は利口な奴が嫌いでね。なんで
も裏をひっくり返して、それでわかったような顔をする。でも、『裏』だって誰かが作ったもの

かもしれないじゃないか?。君は、どう思う?。…まあね、とにかく、僕はこんな風に存在してい
るんだよ。本当に、実在の高校二年生としてね。僕は平凡だけど、確かに僕として生きている。

あ、でも、この六十億だかいる、うじゃうじゃとした人類の数から見れば、僕なんてのはほんと

に存在していないも同然かもしれないけどね。時々、僕は自分の身にそういうものを感じる事が

ある。つまり、僕は存在していないも同然じゃないのか、って。そう思う事はあるね。だから、

まあ、この僕なんてのも、もしかしたら実際に存在していないのかもしれないね。だって六十億

分の一なんて、もういないのも同然じゃないか?。ほんとに。うんざりするけどさ。でも、例えそ
うだとしても、僕がここに残したこの言葉、それだけは真実だ。僕はそう思うね。うん、僕は断

然そう思う。僕はそう思うんだよ。ほんとにね。

　それでは、ほんとに、君とはここでサヨナラだ。多分、君と会う事はもうないだろう。もしこ

の先、君と僕が会う事があっても、君は僕の事など知らないし、僕も君の事を知らない。僕がこ

こで出した名前というのみんな、実際の名前をもじった偽名だし、あるいは君はそれが偽名であ

るか本当の名前なのかも確かめる術はない。僕はね、まるで霧のような存在なのさ。晴れれば消

えてしまう、そんなやつ。でも、僕がこうしてここで叫んだっていうのは事実だよ！。それだけ



は事実だね。それでは、また。君と僕がこの先、現実生活で会う事があっても、君は僕の事を知

らないし、僕も君を知らない。お互いすれ違って、それっきり。でも、それでいいと思うんだよ

。僕は。ほんとにね。それでは、サヨナラ！。サヨナラ！。また。
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　…僕はノートパソコンに以上のテキストを打ち込むと、「ふうー」と溜息をついた。こんな事
を書いて、それが一体何の役に立つだろうか?。僕はそう自問してみる。もちろん、何の役にも立
たないだろう。僕はその事を知っている。だが、学校での僕は……、いや、こんな事は考えたく
ない。学校での僕はただ、世界にがんじがらめに拘束されているに過ぎない存在だ。ただ、それ

だけの事だ。それ以上の事は全部、嘘だ。

　僕はノートパソコンのフタをゆっくりと閉じると、蒲団の横に置かれたペットボトルのお茶と

食べかけのおかゆに目を注いだ。僕は今、風邪を引いているという事になっている。母さんには

そう伝えておいた。僕はこのくだらないテキストを打ち込む為に、わざわざ学校をサボったのだ

。僕は今、十六才だ。そして、今の僕にはどこにも出口はない。そう、どこにも出口はない。

　僕はしかし、今書いたテキストに自分の魂を込めた。少なくとも、そのはずだった。そんな事

に意味があるかどうかは分からないが、少なくとも、僕はこの三日間とても真剣だったはずだ。

人から見れば、ふざけているようにしか見えなかったとしても。

　僕は天井を見上げて、そして「はあ」と溜息をついた。僕の今後の人生はどうなるだろうか。

十六才。日吉西高等学校。安達に秋川。それから、僕が好きだった吉川さん。高校に入った途端

に一気に不良化した吉川さん。彼女に何が起こったのかは分からないが、しかし、彼女の中で何

かが起こったのだ。彼女に変化を促す何かが。そして、それが何かは僕は知らなかった。しかし

、吉川さんが変わってしまったという事実を知るだけで、僕にはもうそれで十分だった。よく考

えれば、僕は彼女をそんなに好きではなかったのだ。僕はそんな風に自分を説得する事に成功し



ていた。

　それにしても、くだらないな、と僕は思った。何もかもが愚劣だ。とりわけ、この僕が。こん

なくだらない文章を書く僕が。今の僕には、なんというか、カフカの気持ちがよくわかった。彼

が自分の原稿を燃やしてくれと親友に頼んだ時、彼はその時に自分の人生も一緒に燃やしてくれ

、という事も頼んでいたはずだ。だけど、僕にはそんな親友はいない。一人も。僕の破滅を託せ

る相手は、一人もいない。

　だから、このテキストは自分で消すしかないのか。

　だが、僕はそうはしなかった。僕はちょっとしたためらいと、ごく簡単な推敲の後、上記のテ

キストをある、小説投稿サイトにアップロードした。それが、誰のどんな反響も呼び起こさない

だろう事は僕はよくわかっていた。でも、これが少なくとも、僕の短い人生の、その生きた証と

なるのだ。この十六年の、その人生の記念としての。

　とはいえ、僕は死ぬつもりはなかった。僕は上記のごく些末なテキストだけを残して、そして

それを(一応)世の中に出したら、それ以降はもう普通の高校生に戻るつもりだった。そう、あのア
ルチュール・ランボーのように。僕は砂漠を行くランボーのように、もう普通の高校生に戻るつ

もりだった。僕はこれからは、誰よりも率先して、一番馬鹿げた事に首を突っ込み、受験勉強を

一生懸命にして、それからクラスのちょっと頭の足りない女の子と付き合って、デートしたりす

る事だろう。僕はこれから、そのように生きる。上記のくだらないテキストだけを、僕の墓標に

して。さよなら、僕。

　さあ、明日から僕は普通の高校二年生だ。従って、僕は幸福だ。そうだ、僕はこれからはもう

幸福だ。だって、僕はこれからはもう、誰よりも『普通』なのだから。

　そうだ、そういう事さ。そういう事。僕は立ち上がって、そして自分の部屋から出て行った。

母親に見つからないようにして(見つかってもいいけど)、コンビニにお菓子を買いに行くつもりだ
った。そして、もう二度とこの部屋に帰ってくるつもりはなかった。つまり、この部屋はあくま

でも、これまでの僕のものであったのであり、僕がこれから住む世界は、これまで僕が生きてい

た世界にとても似ているにしても、しかし、それはそれまでとは全く違う何かなのだ。そういう

事だ。

　僕は部屋を出て行った。そして家を出て行った。そして、二度と家に帰る事はなかった。

 
 
　僕は『普通の高校二年生』となったのだ。今や。
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