


　東京で単身赴任をはじめて三年になる。

　江東区にマンションを借りて錦糸町の事務所に通った。運動がてらの徒歩通勤。隅田川の支流

・大横川沿いには遊歩道が整備されていて、正面に東京スカイツリーを眺めながら四〇分ほど

歩く。満開の桜や、小枝でさえずる野鳥、散歩する犬などに癒される以外は、おおむね憂鬱な道

すがらだ。

　この四月に上司がかわってからというもの、職場は一変した。新任の部長は、細部にこだわる

人で、販売見込みは千円単位、前月の提出見込みから一万円狂っても原因を追求される。会議で

は言葉の使い方にうるさく、「すこしでも」とか「もっと」とか「頑張ります」などの曖昧なワ

ードは厳禁。常に数字に置き換えろ、が口癖だった。会議ともなると事前に準備する資料は最低

でも二十ページは必要で、数字の矛盾点やコメントの良否を徹底的につっこまれる。酒の席では

、ぶん殴ってやる、といきまく連中がひとりやふたりではない。二か月あまりで、二人が辞め、

一人が休職となった。数字は伸ばすが、犠牲をともなう典型的な鬼軍曹。優秀な人材ではあろ

うが、まわりはたまらないというのが本音だった。

　その日は、月一回の営業会議をひかえて重たい気分を抱えて歩いていた。数字は目標に届きそ

うもない。対策も今のままでは相当つっこまれる。かといって、できないといえば何をいわれる

かわからない。できそうもない目標をお約束の対策で糊塗する資料づくりは骨がおれる。苦痛の

一日を想像するとため息がもれた。

　ふと川面に目をやると白い物体が浮いている。水母だった。よくみると、そこかしこに半透明

のカサが揺蕩っている。都会の真ん中を流れる川に水母がいるのが不思議だった。たしかにこの

あたりは、その昔、水運でにぎわっていて、一時間もあるけば海にでるのだ。水母は悠揚とした

動きにみとれながら橋のうえまできておどろいた。眼下に水母が大量発生していたのだ。子供の

手をひいたスーツ姿の男から夏をおもわせるような日差しがふりそそいでいた。

　三十年前に亡くなった父親の顔がうかんだ。

　父が東京に転勤になったのはちょうど今の僕ぐらいの歳ではなかったか。田舎から都会へでて

の独りぐらし。それから半年もたたぬうちに秋葉原のホームで倒れた。くも膜下出血によるあっ

けない死だった。

 
 



　中学一年の夏。

　めずらしく父親が僕の部屋をのぞいた。僕はヘッドフォンをはずして父を見た。

「おい、海でもいくか」やんわり断ったが、つよく誘うので、しぶしぶ腰をあげた。思いあたる

ふしがないでもない。

　そのころの父は、毎日帰りが遅く、日曜日も出勤するようになっていた。僕が起きる前にで

かけ、僕が眠ってから帰宅する。夕食も朝食も顔をあわさない生活がしばらく続いていた。母親

に訊ねるとエイギョウになったからだという。実感としてはわからなかったが、エイギョウとい

うのは大変な仕事なのはぼんやりと理解していた。その昔、鹿児島にいる叔父が生命保険の加入

のお願いにきていた憶えがあったからだ。その果てしない遠さと、さして親しくもない父に、何

度も頭をさげていた姿がこころにひっかかっている。

　僕は僕でやんちゃな仲間とつきあうようになっていた。先日、万引きで補導されたばかりだ

った。近所の電気屋やらカセットテープを盗んでクラスメートに売りさばいていたのだ。大窃盗

集団だと校内で大問題になった。僕自身は、買い手だったのだが、盗品と知っていて買うのも同

罪だということになった。母親からはこっぴどく怒られたが、父はあえてだろうか、なにも言わ

なかった。

　たぶん、そのことでじっくりと話すつもりなのかもしれない。気は重かったが、あきらめて車

のサイドシートにおさまった。「どこいくが？」と訊いたが、返ってきたのは隣県の知らない町

の名前だった。貝を採りにいくのだという

　途中で、父の友人の家に寄った。父が車からおりて、ヤブと呼んだ。手入れのいきとどいた庭

木のあいだから、角刈りにサングラスの男が顔をだした。上半身は裸で、手にしたホースから水

があふれていた。男は奥に引っ込み、シュノーケルと足ひれを手にしてでてきた。二人はしばし

立ち話をした。門柱に大藪という表札がかかっている。やがて、父は車にのりこみエンジンをか

けた。ヤブと呼ばれた男は、あとでおれも行っていいかのう、といって僕をちらっとみた。父が

うなずく。男は、今から親戚行かんならんから昼ごろになるちゃ、といって再び僕をみた。僕

はちょこっと頭をさげた。

父は無言でハンドルをにぎっている。窓の外はべた凪の海で、夏の日差しが照りかえして眩しか

った。僕は、手持無沙汰になって、持ってきていたカセットテープをかける。「ルイジアナ・

ママ」が流れた。父が、お前、そんな曲きくがなといった。僕のはロックバンドのアルバムに入

っていたのだが、もともとはアメリカの曲でひと昔まえにも日本語のカバー曲が流行ったらしい

。

「学校どうや。勉強しとるか」

「うん」

　父は万引き事件にはふれず、気の抜けたような会話がつづいた。以前は父とどんな話しをして

いたのかうまく思いだせない。

　二人きりのドライブは一時間以上におよんだ。車は、こぢんまりとした港町をぬけて、松林の

なかでとまった。木立のむこうに輝く海がみえる。僕たちは車の陰でさっと着替えて浜辺へでた

。砂でなく、砂利と小石で覆われているので足裏が痛かった。人影はなく、左手が突堤になって



いて小さな灯台がみえた。

暑かった。陽は高く、空が靄ってみえる。

　父が肩から提げていたクーラーボックスを足元におき、ビニールバッグから水中メガネとシ

ュノーケル、足ひれをとりだして僕に渡す。父は、手には浮きのついたフラシをもって海へ入っ

ていく。背中にしみが目立つようになっていた。僕も水に足をつける。浅瀬はぬるいが、だんだ

んひんやりとしてくる。父に呼ばれて胸の深さまですすんだ。海底も砂利がつづいていて、とこ

ろどころに大きな岩があった。

「ここから沖へは行くなよ。急に深なっとるからのう」

　父は、みとれよ、といって顔を海に沈めた。僕も水中めがねをかけて海中をのぞきこむ。父の

足ひれが激しく動き、水が濁った。石がはじけ、砂が舞い、それがおさまると水底にすり鉢状の

穴がうがたれていた。砂地にはぎっしりと貝が埋まっている。父は潜って貝をつかんだ。両手の

平に貝が山盛りになっていた。

「赤貝や。焼いても刺身にしてもうまいぞ」

　殻には、放射状にのびる畦のような起伏がある。盛りあがった蝶番の部分は白く、縁にいくほ

ど茶褐色に変色している。触れると固く口をとじ塩水を吐いた。父がフラシに貝をほうりこむ。

フラシには、三つの浮きがついており、そこから垂れさがった青い網のなかに赤貝がしずんで

いく。父は水中メガネの水を抜き、もう一度潜った。ふたたび両手にいっぱいの赤貝があった。

僕もやってみる。足ひれで砂利をかきだすと視界が暗くなり、やがて砂地があらわれた。あちこ

ちに赤貝が顔をだしていた。すぐに砂に隠れようとする。僕は潜って砂からほじくりかえす。父

のようにはいかなかったが、三個とれた。フラシの口にいれる。父もきて両手の赤貝を放した。

すぐに顔を水につけて足ひれを動かす。濁りがおさまると赤貝が顔をだす。潜って貝を掘りだし

、フラシにいれる。フラシの底がふくらんでいく。

　場所によって当たりはずれがある。周りには魚があつまってきた。砂といっしょに餌が舞いあ

がるのかもしれない。恐れるふうもなく僕のそばに寄ってくる。手を伸ばすとさっと反転するが

、またやってくる。小魚ばかりでなく、三十センチを超える黒鯛が目の前を泳いでいく。僕はす

こしずつ場所を移動しながら赤貝を採っていった。夢中になっているうちにフラシがいっぱい

になっていた。父がいれたのだろう、手の平サイズの大あさりも数匹混じっていた。父はフラシ

をもって海からあがり浜辺のクーラーボックスにうつしかえた。父の背中は真っ赤に灼けていた

。それにしても、砂中の赤貝の量にはおどろいた。人影がないところをみるといわゆる穴場とい

うやつなのか。それとも地元ではどこにでもいてめずらしくもないのか。

　真夏の太陽が中天で燃えたっている。

　沖合を漁船が横切っていくと、海面がゆっくりと盛りあがり、その波が僕の腰のあたりとど

いた。海面に目をやると足ひれがつきでている。瞬時にいれかわり、赤貝を手にした父が顔を

だす。二人で、二度フラシをいっぱいにした。

「腹減ったか」

　問われてうなずく。バスタオルで身体をふき、Ｔシャツをきて、バスタオルを腰に巻いた。車

にもどって近くの大衆食堂へ行った。入口はあけっぱなしで、壁には文字の変色したメニューが



短冊状に貼られている。奥から腰のまがった爺さんがでてきてテーブルに水をおく。僕はカツ

丼を、父はビールと炒飯を注文した。天井の片隅から扇風機が生ぬるい風を送っている。僕は電

話台の下から油汚れの目立つ漫画雑誌をもってきて読んだ。二週間前の号だった。腰に巻いたバ

スタオルに海水がしみてきて気持ち悪かった。父は瓶ビールをグラスに注いで飲みほした。上唇

に泡がついた。ビールが半分になったころ、炒飯がはこばれてきた。続いて僕の前にカツ丼がお

かれた。ふたから玉子がはみだしていた。肉厚のカツとだし汁のしみたころもがうまかった。

　食事を終えて海へもどる。元の場所に着いたら白いバンがとまっていた。浜辺に人影がある。

父が、ヤブ、と声をかけた。大藪さんがふりむいて白い歯をみせた。

「どうや、今日」

「大漁やわい」

父がクーラーボックスを開けると大藪さんはほおといって唇をすぼめた。波打ち際でおとなの会

話がはじまった。僕はＴシャツを脱いでそのまま海へ入っていく。二人の声が耳に届く。なにっ

という言葉が耳にひっかかった。

「ほんまかあ」

「まだナイジやけどのお」

「家族はどうするがい？」

「タンシンやちゃ」

「ふーん、だれか東京の事務所に行かんならんとはゆうっとったけどのお。タドコロのジンジ

やな」

　そこから先の内容はわからなくなった。が、タドコロという名前には憶えていた。以前、娘を

連れて家に遊びにきたことがある。海に近い僕の家に荷物をおいて海水浴へ行ったのだ。父の会

社の人がくるからおとなしくしていろといわれていた。やたらと頭をさげる母親をみて、えらい

人なのだろうとおもった。細身で眼鏡をかけ、頭がよさそうにみえた。娘は小学校高学年で、髪

が長く、とても背が高かった。みんなが海へでかけたあと、お土産に渡されたメロンを台所で一

人で食べた。　

　僕は三十分ほど貝を採って海からあがった。二人の話しは続いていた。僕は浜辺を横切り、隣

接した突堤にむかった。石がやけていてつま先でとびはねるように歩く。

　漁船が数艘舫われているちいさな港だった。凪いでいた海は、午後になってさざ波だってい

たが、港内は不気味なくらいしずかだった。水母が数匹浮いていた。先端に近づくにしたがって

、水母の数が増していく。途中から海の青がとつぜん濃くなった。かなり水深がありそうだった

。先端にある灯台に近づくと紺碧の海が白く濁ってみえた。大量の水母だった。足をとめてその

光景にみとれた。水母の群れが水底にむかってつづいている。深い海のあらゆる階層をゼリー状

の物体が埋めている。さながら白い大渦巻だった。僕はそばにあった繋船柱に腰をおろした。水

母の動きは、ゆったりとして、カサをしぼり、水をはきだすようにして小刻みにすすむ。水母が

移動したスペースに別の水母がはいってきたりして、ひとつの生き物が動いているようにみえる

。水母の海は、カンブリア紀からそこにあって、これからも永遠にありつづけるようにおもわ

れた。



　日差しは強いが風がでてきていた。遠くの浜辺に父と大薮さんの姿が黒い影となっている。僕

は真夏の底でひとり坐りつづけた。

　父の転勤を知らされたのは、それから一週間後だった。

　僕もおなじくらいの歳になり、偶然東京で暮らしている。あのときの辞令が栄転だったのか左

遷だったのか、今でも知らない。

 


