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        「冬になるとそれが現れる。木枯らしの吹く頃、冬の入り口だ。木枯らしと一緒に現れるのじゃ」
 「共にですか」
 「枯れ葉が舞うようにな。ただその女は舞わない。踊りはせんが、ゆるりと歩いておる。長いコートで襟を立て、髪の毛も長い。唇はタラコで大きい。頬と額が 出っ張り、目は細長くどこまで切れ込んでいるのか分からぬほど。眉は濃く、当然面長で、背も高い」
 「化け物ですか」
 「その類じゃよ。妖怪人間じゃ」
 「妖怪のような人間。しかも女性」
 「うむ」
 「単体ですか」
 「単体？」
 「一人ですか。同類は一緒じゃないのですか」
 「ぽつりと一人」
 「妖怪女ですね」
 「妖女というには色が足りぬ。帽子でもかぶり、髪の毛を隠せば男のようにも見える」
 「肩幅も広く立派なのですね」
 「ああ、大柄で、骨の太そうな、顔色は土色」
 「まあ、妖怪なので、そんなものでしょ。人間と妖怪の間ぐらいですか」
 「見た目は妖怪ではない。人だ。誰が見てもな。しかし、木枯らしの吹く歩道を落ち葉を踏み、また、舞う赤や黄色の葉と共に歩く姿を見たとき、これほど不吉なものはない」
 「はい」
 「遅い目の秋祭りが終わり、御輿の巡行も終わってしばらくの頃じゃ。虫送りと言って、そういうややこしいのは一緒に流したはずなのじゃが、あの女には効かん」
 「そ、それは」
 「種類が違うからじゃ。出所がな」
 「何か人に災いを」
 「ない。ないが、口裂け女のような後味が残る。彼岸花をいきなり見たときのように不吉で毒々しい」
 「彼岸花、曼珠沙華、またの名を女郎花と言いませんか」
 「女郎花はオミナエシじゃ」
 「あ、はい。それで、何をしに」
 「分からんが、そういう女が歩いているのを見ると、その年の瀬は凶じゃ。無事年が越せるかどうかじゃな」
 「その女の謂われはないのですか。新しい妖怪のようですが」
 「今時和服の妖怪など出んわ」
 「あ、はい」
 「人間になりたいと呟いている」
 「半妖怪ですからねえ」
 「人並みになりたいという意味かかもしれん」
 「じゃ、かわいそうな人なんじゃないですか」
 「それが露出しすぎておる。黙って物陰で悲しんでおればいいのに、表通りの歩道で身を晒しておる。まるで、見てくれとばかりにな」
 「なぜ冬なのですか」
 「冬には出ん」
 「冬が来る前にですね」
 「木枯らし一号が吹いた日に出ることが多い。冬になりつつある頃じゃ」
 「その女性は何が目的なのですか」
 「それが分からぬから怖い。何か恨みがあるのか、自暴自得なのか、悪い因果なのか、それさえ分からぬ」
 「今年も出ますか」
 「冬が来る前に見たいものじゃ」
 「縁起が悪いんじゃないのですか、見ると」
 「今年の服装が見たい。着ているコート類で、この冬の寒さが分かるんじゃ。それに流行物を着ておる。真っ白なダウンコートの年もあった。雪の女王のようにな」
 「毎年着ているものが違うのですね」
 「同じ場合もあるが、変えてくる年もある」
 「あのう」
 「なんじゃ」
 「ふつうの通行人かもしれませんよ」
 「そうか」
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