


 

はじめに 

 

北海道との出会いは、私が小学校 5年生の春。 

父の転勤で大阪から札幌市豊平区（現在の清田区）に引っ越してき

ました。 

 

3 月の末の札幌はまだ雪深く、今でこそ「清田族」という言葉がある

そうですが、当時は新興住宅街途上で地下鉄もまだなく、最寄りの

バス停とスーパーまで徒歩 20分超、転校先の札幌市立大谷地小学

校までは子供の足で徒歩 35分。 

大阪のアベノという大変便利な繁華街から来た岩佐一家はあまりの

環境の違いに驚きながらも札幌での生活をスタートさせました。 

赴任期間 3年の約束で・・・。 

 

今でこそ北海道の人にとって大阪は特にお笑いブーム等で身近

な存在になっていますが、当時は「内地」で「しかも大阪」はひどいマ

イナスのイメージを持たれていたように思います。 

「セコイ」「がめつい」「ガラが悪い」・・・ 

実際、近所の方々が「内地から来た人がいるんだって。大阪から」

「えー大阪の人？！」と不愉快そうに話してした姿は子供心に深く刻

み込まれました。 

 

「大阪では”こんにちは“の代りにもうかりまっか？っていうんでしょ？」

と何度真顔で聞かれたかわかりません。 



 札幌市立大谷地小学校に転入した私に待っていたのは「異星人」

でも見るかのような好奇の目でした。 

女子の友人はすぐに出来ましたが、男子には「大阪弁しゃべってみ

ろ！」から始まってイジワルされました。掃除で掃き集めたごみをか

けられたこともありました。  

小学校5・6年は大阪弁を馬鹿にされるのが嫌で、かなり無口な子供

だったと思います。 

 

 もう一つの苦痛は「スキー」。 

雪を見たこともない私は当然スキーとは無縁。 

冬の体育の授業がスキーなので逃れようがありません。 

もう一人東京から転校してきた男の子と 2人で別メニューでした。 

「なんでこんな寒い中、重たいスキーを担いで体育の授業をするの

か」不思議でした。 

ちなみに人並みに滑ることが出来るようになった今でも自ら好んで

スキーに行くことはありません。大木に激突したトマウマです。 

 

 日々の生活で一番頭を悩ませたのは北海道弁です。 

「コワイ」「ごみ投げ」「はんかくさい」「あずましくない」「おばんです」

「手袋を履く」「蚊に食われる」「なまら」etc。 

外国語を学ぶようなもので「家では大阪弁」「一歩外に出ると北海道

弁」のバイリンガル生活が始まりました。 

 

 その後、札幌市立北野小学校、札幌市立東白石中学校、北海道

札幌清田高等学校、北星学園大学と私の北海道生活は 12 年に及



んだのです。 

3 年の約束だった父の転勤も結局 10 年の北海道勤務となり、私が

大学 2年の時、両親は先に大阪へと戻りました。 

 

 大学卒業後、そのまま札幌に残っていた私のところへある日母か

ら速達が届きました。 
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【母からの速達】 

 

27年前の秋。 

 

悪い予感は当たるもの。 

「お父ちゃんの癌が再発しました。手術は出来ません。先生からは３

か月、もって年内と言われました。本人には言っていません」 

その短い文面は今でもはっきり覚えています。 

 

 

 父の癌は 2度目でした。 

その 2年ほど前、がんで胃の 3/5を切除した父。 

入院わずか 2 週間で退院し、リハビリ（体力回復や食事。少量を数

回に分けて食べる等）を経て社会復帰していました。 

その時点では主治医の先生からは「取れるガンはすべて取りました

がリンパに転移している可能性もいなめません」と言われていまし

た。 

どうやらその取りきれなかった癌は静かに父の体の中で生き続けて

いたようです。 

 

母からの手紙を読み、私は全く迷うことなく札幌を引き上げ、大阪

の実家へ戻りました。そして翌日から仕事をしている母や姉に代わ

り、入院中の父の付き添い生活が始まります。 

 



【父と私】 

 

私は父にとても可愛がられました。 

年子の姉は父との思い出はあまりないそうですが、札幌へ引っ越し

て以来、道内を車で出張する父に同行し、夏休みには道内各地を回

ったり、特に中学校くらいまではつるんでよく遊び歩いていました。 

高校時代にはパチンコに連れて行かれたり、居酒屋に連れて行か

れたりで。 

男の子がいなかったので、私に息子っぽい感覚も持っていたのでし

ょう。 

父親の教育方針も当時としては珍しく（？）「女の子でも学歴は必

要」と同級生の大半が短大や専門学校に進む中、4 年制大学に喜

んで進学させてくれました。また、スポーツが得意な姉にはその道へ

と、昭和 1ケタにしては頭の柔らかい人でした。 

 

岩佐家でしばしば騒動になっていたのは、父が今で言う「超イケメ

ン」だったので、常に女性の影があり、よく母と揉めていました。 

子供心に「またお父ちゃん浮気したんやな～」と。 

女性からもらったプレゼントを得意げに娘に見せびらかす父親も珍

しいと思います。 

今は天国へ逝った父ですが、一番喜ぶお供えは綺麗な女性だと思

っています。高級なお菓子やお花ではなく、綺麗な女性に手を合わ

せてもらうことが一番のお供えでしょう。 

 



父の葬儀で親戚のおばさんが「“色男、カネと力は無かりけり”を地

でいった人やった」と声をかけられました。 

名誉なんだか不名誉なんだか。 

 

  



【入院生活 病院での日常】 

 

病院は完全看護で、本来 1 日中の付き添いは禁止されているの

ですが、事情を知ってか、それとも口うるさい患者であるだろう父を

おとなしくするためか何も言われることなく、1 日中父の横で過ごす

生活が始まりました。 

「あの看護師さんは愛想悪い」「あの看護師さんはへたくそや」

等々かなりうるさいオッサン患者であったに違いありません。 

そんな父も付き添いが始まってからは看護師さんに毒づくことはなく

なったようです。 

 

病院での看病といっても特になにもすることはなく、日課は洗濯物の

交換と髭剃り。 

入院中の病人とはいえ、父には「男前」でいてほしかったから、剃刀

で毎日髭そりをしてました、おかげで散髪屋さん顔負けの腕前にな

りましたよ。 

 

毎日 10時間以上ずーっと横にいるのですから、会話のネタもつき、

ほとんどはただ二人でいるだけの時間でした。 

 

入院中の父のお楽しみは「時刻表」と「週刊現代」。 

「時刻表」はあちこちに行った気分になるそうでよくわかるのですが

なぜ「週刊現代」かはいまだに疑問です。「週刊文春」でも「週刊新

潮」でも「週刊朝日」でもなく「週刊現代」Onlyでした。 



【入院初期】 

 

付き添いを始めた頃の父は起き上がったり、ゆっくりながらも歩け、

看護師さんの手を借りて入浴もしていました。 

痛がることも苦しむこともなく、物が食べられず痩せてきて体力が落

ちているものの全く普通。 

 

腹部の癌が大きくなっていたため食べ物が胃を通過せず絶食で

栄養はすべて点滴。そして胃にたまったものを吸いだす為、鼻から

胃にはチューブです。 

残酷なようですが、私は父の横で毎日わざと食事をするようにし

ました。食べられない病人の横で・・・ひどいことです。 

でもそれを見て「食欲」を持ってほしかったから、早く元気になって美

味しいものを食べたいって思ってほしかったから。 

そんな思いが通じてか、父は、あれが食べたい、これが食べたいと

言うようになりました。（ある日「ボガードが食べたい」と。アボガドの

事でした。。。でも正解は「マンゴー」だったようです） 

そして食べた後は胃の内容物をすべてチューブで吸いださなければ

ならず、私はいつの間にか「チューブ吸出しの達人」になっていまし

た。 

 

その頃からでしょうか。 

「退院したら黒門市場にフグを買いに行く」が父の口癖になっていま

した。 



付き添いを始めて3か月くらいの頃（余命宣告ではそろそろ終わりの

時期）、父はとても元気になりました。イキイキしてきたというか、気

力がみなぎっていて、すべて吸い出すとはいえ食欲も旺盛。 

退院したらあれをしたい、これをしたい、あそこへ行きたい、とこれか

らにも希望を持っていました。 

 

病院のしきたりも観察していたようで、「ナースステーションに近い部

屋ほど危ない」だの「顔色は健康のバロメーターにならない」だの 

「なんでワシの名札が黄色やねん！」だの病院あるある豆知識を

色々教えてくれました。 

 

その様子を知った主治医の先生からの申し出で再検査が行われま

した。 

「この時期にこの状態の良さ、元気さは考えられない、もしかしたら

癌が小さくなっていっているのかもしれない！検査して確かめさせて

くれ！」と。 

 

わずかな望みを持ったものの、検査結果は落胆以外の何ものでも

なく、良くなるどころか病状自体は悪化しており、主治医の先生曰く

「気持ちの持ちよう以外のなにものでもない」。 

 

今でもはっきり思い出す光景。 

毎朝 8:30に病室に行く私を父は首を長～くして待っていました。 

ある日、ベッド周りのカーテンを開けると「待ってたで！恋人を待つよ

うな気分やで」と満面の笑みの父がいました。 



あの朝の父の笑顔はいまでもはっきりと覚えています。 

 

余命宣告の 3か月を元気いっぱいに過ごした父。 

 

無事に新年を迎え、その頃の父の心配事はただ一つ「運転免許更

新」。 

2 月が誕生日の為、更新案内が来ていたのですが、当然手続きに

行けません。またこればっかりは代理人でもダメです。 

父がまたハンドルを握る日が来ますように！の祈りを込めて試験場

に問い合わせをして、大変丁寧にご対応いただいたのを思えていま

す。「退院したらこうしてああして手続きできるから」と父に伝えるとと

ても安心した様子で最大の懸念事項は払拭されたようでした。 

 

  



【進行 そして最期への階段】 

 

2月の誕生日を過ぎた頃からでしょうか？ 

一気に体力が衰え、病状は悪化してきました。 

寝ている（朦朧としている）時間が長くなってきます。 

寝ている父は夢でも見ているのか、よく口を動かす動作をしていまし

た。何かを食べているんです、夢の中で。絶食3か月以上、いろんな

食べたい、飲みたい。それが無意識に動作に現れていたのでしょう。

見ているのが辛かった。 

 

もうその頃になると、ベッドから起き上がることもままならない状態で

す。 

 

 家族が主治医の先生にお願いしたことは「とにかく痛みがないよう

に。苦しまないように」の 1点でした。 

そして「モルヒネ」が投与され始めました。 

 

弱りながらも、死に向かっているとは夢にも思っていないだろう父に

薬が増える度、チューブが増える度に、「これは○〇」と適当にかわ

さなければならず心中苦しいものがありました。 

 症状が悪化していくと、身体的不快な症状も出てきて、処置の回数

が増え、その間は病室を出て廊下で待っているのですが、1 度だけ

こらえきれず泣いたことがあります。 

父が退院するまでは絶対に泣かない！と決めていましたが、父のあ



まりに苦しそうな嗚咽を聞いたときに、最初で最後、こらえきれず涙

があふれました。 

 

モルヒネの投与量・回数が日に日に増え幻覚症状が出始めまし

た。白目をむいたり、うわごとを言ったり、寝ているのか起きている

のか、意識が混濁している・・・そんな日々が来ました。 

 

家族にとって癌の末期は辛いです。本当につらいです。厳しすぎ

る現実です。 

恰幅の良かったまだ 54歳の父親が痩せ細り、良くしゃべる面白いイ

ケメンオッサンが笑うこともしゃべることもなく、意識混濁で横たわっ

ている姿を毎日見続けるのは。 

何度泣きそうになったかわかりません。 

 

時々「看病疲れの殺人」がありますが、魔が差すのがわかりまし

た。 

「癌で苦しんで苦しんで苦しんで命を落とすなら、私の手で殺された

方がお父ちゃんは幸せなんじゃないか？」と思ったことも何度かあり

ます。 

わたしが看病に疲れた、というのではなく、父をこれ以上癌なんかで

苦しめたくないという思いです。私の手にかかったほうが幸せな最期

なのではないか？と。 

 

そんな思いを踏み留めさせたのは父との約束「退院したら一緒に黒

門市場にフグを買いに行こう」でした。 



【最期の時】 

 

何百回「奇跡」を祈ったかわかりません。 

 

「モルヒネ」が限界量に近づいたころには、腹水もたまり黄疸も出て、

意識不明となった父は個室へと移されました。 

いつ何が起こってもおかしくない状態。 

その個室からとってもきれいな夜景が見えたことだけをなぜか鮮明

に覚えています。 

 

そして 2日後、母と娘 2人に看取られ父は息を引き取りました。 

 

半年間の付き添いの間 1日も欠かしたことのない髭剃り。 

まだ温かい父のほほに剃刀をあて、最後の髭剃りをし、私の 6 ヶ月

は終わりました。 

 

享年 54歳。若すぎます。 

自分がその歳に近づいた今、特にそう感じています。 

2 人の娘の花嫁姿を見ることなく、まだまだやりたいこともたくさんあ

っただろうに・・・ 

 

主治医の先生のたっての希望で、父の解剖が行われました。 

なぜ半年も命がつなげたのか、なぜここまで頑張れたのかを知りた

いとの申し出でした。 



「今後の役に立てるのなら」と渋る母を説得し、姉と私は同意しまし

た。 

解剖後、主治医の先生より「あの状態で半年も、しかも一時はとても

元気に過ごせたのは信じられない。医学的にはあり得ない。毎日付

き添った娘さんの力以外の何物でもないですね。お父さんも娘さん

も本当に良く頑張られました」の言葉に少しだけ救われた気がしまし

た。 

 

父のうわごとのようにつぶやいた最後の言葉「家に帰りたい」。 

やっと、半年ぶりの帰宅が出来ました。 

 

 

  



【今でも思うこと】 

 

どうして父は私には何も聞かなかったのだろうか？ 

私が付き添いするまで、母や姉には、頻繁にがんの再発や余命の

事を聞いていたそうです。「もう癌であかんねんやろ？」「余命どれく

らいか教えてくれ」と。 

でも私には最後の最後まで一度も尋ねることをしなかった父。 

なぜ私には何も聞かなかったの？お父ちゃん。 

 

父の死から 27 年経っても私は未だにその死を乗り超えられない

でいます。 

父の入院していた病院には近づくことさえ出来ないし、他の病院でも

病室には入ることができません。 

 

不謹慎かもしれませんが、私が死ぬときは父と同じ「胃がん」で死

にたいと思っています。 

6 か月間父に付き添い、私が父にしてあげたことはあれで正解だっ

たのか、十分だったのか・・・それを身を持って確認したいのです。 

 

 

お父ちゃん、私はまだ「黒門市場」に行けずにいます。 

 

 



【最後に】 

 

医学は飛躍的に発展し、現代では癌によっては予防できる病気にな

りつつあり、また死に直結した病気ではありません。 

 

今、癌と戦っている皆さま、一番つらいのはご本人です。 

でもご家族も同じように戦っています。あなたを助けるためにご家族

も全力で戦っているのです。 

 

そしてご家族の皆さま、どうしたらいいのかわからない、希望が持て

ない、悲しい、苦しい、つらい。 

でもご家族の存在こそが患者さんにとって一番の力なのです。希望

なのです。 

 

ありきたりな言葉ですが、どうぞ力を合せて困難に立ち向かっていっ

て下さい。 

 

  



あとがき 

 

私が北海道を心から愛し、足しげく北海道に通うのは、北海道が私

を育ててくれたから。豊かな人生の礎を作ってくれたから。 

そしてまだそこに父がいるような気がしてならないから。 

 

いずれ北海道に戻り、そして骨を埋めたい。 
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