


　つづら折れの道と言うのだろうか。七曲がりの坂と 言ってもいい。山道で車は入れない。階段

が所々ある。丸太を横に置き、杭で留めた程度なので、かなりはずれている。誰も通らない道な

のだ。山の取っつき に、こぶのように出ている場所に一軒の家がある。この家専門の通路だ。資

材をよくここまで運び上げて建てたものだ。

　五階建てほどのビルの階段を上る体力がいる。その屋敷の主は足腰が強いわけではない。ここ

に来たときはしばらくは外出しないためだ。当然、それなりの資 産を持っており、運転手が送り

迎えしていた。小柄な老人のため、おぶればいい。そのため、運転手は体格のしっかりした男が

採用されている。

　この屋敷の目的は簡単なものだ。マンションでも可能だが山並みや森、庭の柿木。などが見え

る必要があった。それに隣近所はいない方がいい。

　山も幾重にも重なって見える方が好ましい。できれば遠くに雪を被ったような高い山があるこ

とも。

　さて目的だが、寝たきりになったときの楽しみらしい。布団の上からそれらの風景が一望で

きる。

　そして、まだ足腰は確かだが、田端老人は今日も風景を見ている。布団の上からではなく、そ

の横のソファーからだ。こちらの方が多少視点が高くなる。縁側 の向こうは庭と絶壁で、大キャ

ンバスの風景画を見ているようなものだ。絵や映画と違い、動く。

「柿の葉を数えたよ」

「何枚ありました」

「隠れているのがあるので、正確ではないが、柿が青い頃に比べ、減っているような気がする。

最後は全部落ち、柿だけが残るんだろうねえ」

「オーヘンリーの最後の一葉のようですねえ」

「よく知ってるねえ」

「いえいえ」

「これからが紅葉の始まりでねえ。変化が見られる。毎日ね。空の雲も小さくなってる。あれは

鱗雲かね。たまに飛行機雲が出る。あれはジェット戦闘機だねえ。練習しているのかねえ、毎日

同じ時間に飛んでる」

「はい」

「あの取っつきの山の右側に蜜柑の木があるんだ。誰が植えたんだろう。蜜柑の産地とは聞いて

いない。誰かがあそこで蜜柑でも食べたのかねえ。その種が」

「はい」

「その蜜柑が実っておる。葉も見も青いのでなかなか気付かなかった」

「蜜柑の花は咲いてましたか」

「それは残念ながら見ていなかった。最近だよ。蜜柑の木を発見したのは。それにこの距離から

では花なんて分からないかもしれない。知っていれば、見えたかもしれないがね」

「それで、いつまでご滞在で」

「そうだねえ、ほとぼりが冷めるまでだ」



「もう半年ですよ」

「そうだね、世間も忘れている頃だ。そろそろ戻ってもいいか。人の噂も七十五日というが、過

ぎたからね」

「一応収束しています」

「いや、まだ出るのはまずい。緊急入院で、その後、静養中で、かなり弱っており、復帰は難し

いイメージを作らないとね」

「はい」

「しかし、こういうのを久し振りに見ていると、いいねえ」

「えっ、何でございますか」

「だから、ここからの展望だよ。気に入ってしまったよ」

「戻られると、かなり多忙になるかと」

「そうだねえ。面倒なことがまだまだ残っていたねえ。いっそ」

「いっそ」

「このまま、ここで暮らすか」

「それはなりません。後の処理が山積みですから」

「その山より、この山の方がいい」

「今週一杯までにして欲しいとのことです」

「分かった」

「じゃ、これで連絡は終わります」

　老人はそのまま山を見ている」

「次は柿の数を数えるか」

「はい」

　

　　　了

　　　

　　　　


