


「朝から嫌なものを見たよ」

「何かありましたか」

「いやね、大したことはないんだが、いつものように食べに行って」

「牛丼屋の朝定食ですね」

「そうそう、自分で作るよりも安いんだ。シャケ定食なんだが、一皿おまけが付く、選べるんだ

」

「僕も食べたことありますよ。朝からお腹一杯になりますね。丼飯だし、味付け海苔と味噌汁と

漬け物だけでもいいのに」

「その一皿がね」

「それが、何か嫌なことでも」

「嫌じゃない。その一皿を豚皿にしたんだ」

「一番良いやつを選びましたねえ。僕はとろろにしています。ご飯に掛けて食べるんです」

「それもいいねえ、ああいう粘着ものはスタミナが付く」

「それで、豚皿はどうなりました」

「重なったんだよ」

「シャケ定食でしょ」

「味噌汁を豚汁にしてもらっていたのを忘れていた」

「ああ、なるほど、でも、栄養が付いていいじゃないですか。損をしたわけじゃないし、それが

嫌なことなんですか、今朝の」

「そうじゃない。そこを出て」

「出たのですか」

「食べ終えてね。もう満腹だよ。まあ、毎朝のことなんだけど、今朝は久しぶりに天気が良い

んで、寄り道をした」

「牛丼屋はもういいんですか」

「牛丼屋の話じゃないんだ。寄り道したところがねえ……」

「そこで何かが起こったとか」

「何も起こらなかったんだが、景色が変わっていたよ」

「何の」

「町並みのだよ」

「ああ、そうですか」

「君は知らないと思うが牛丼屋の西側は城下町だったんだ。古い町屋や大きな酒蔵が並んでいて

ねえ。長屋も多かったなあ」

「そんなのが残っていたのですか」

「結構ね。しかし、今朝何年かぶりに歩いてみると様変わりだ。古い家、商家なんだろうねえ。

昔の、そんなもの殆ど消えていた。酒蔵の長い板塀なんて、もう ない。大きな家具屋が建ってい

るし、汚い長屋もあったんだが、高層マンションだよ。昔を偲ぶものってお寺ぐらいだが、これ

も鉄筋コンクリートの寺になって いたし、門も閉まっておる。大使館のように警備が厳重になっ



ていた」

「僕もたまに寄りますが、そんな場所だったのですか。マンションが集まっている一角だと思っ

ていましたが」

「崩れかかった酒造所の長い板塀、夜なんて、薄暗くて歩けなかったよ。今はマンションの玄関

先で、綺麗になったんだが、これは違うんだなあ」

「それが、嫌なものを朝から見たって言うことですか」

「そうなんだ。ショックだよ。子供の頃、冒険でよく入り込んだ路地なんかも、もうないんだ。

貧乏な同級生が長屋に住んでいてねえ。一緒に夏休みの宿題をし たものだよ。その長屋の小さな

家でね。しかし玄関先には朝顔が咲いていて、清々しい場所だったんだ。いつも水をまいている

ようなね。そういうのは以前少し は残っていたんだが、もう根こそぎ持って行かれたよ。路地

もね。そこにでーんと高層マンションだ。これには参ったねえ」

「まあ、時の移り変わりは早いですから」

「嫌だねえ」

「でも安い値段で朝定食が食べられるのも、この時代の恩恵ですよ」

「懐かしい町並みと交換かい」

「トレードです」

「そうだねえ。豚皿が付くシャケ定食を取るか」

「そうですよ」

　

　　　了

 


