


「日々思うことがある」

「はい」

「それは昔から思い続けておる」

「昔から気になることがあるのですか」

「いや、一つのことではない。いろいろだ」

「はい」

「昔、思ったことも忘れてはいないのだが、殆ど忘れている」

「何を思われるのですか」

「ああ、いろいろだ」

「はい」

「思ってる自分は同じなので、思い続けておるのだろうなあ」

「あ、はい。意識がある間は、いろいろと思うところのものがあるでしょう」

「そのねえ」

「はい」

「連続して思い続けている私は、それがあるから私なのではないかと思うんだ」

「思いが重なりますが」

「重湯のようにね」

「あああ、はいはい」

「過去を忘れると、私じゃなくなるのかというと、そうでもないが、過去の記憶があるから、私

の今が何となくあることが分かる」

「でも、記憶喪失した人はどうなります」

「それは忘れただけで、思い出せるかもしれん。その瞬間言葉も忘れてはいないし、ご飯の食べ

方も忘れてはいないだろう。男か女なのかも思い出さなくても分かっておる」

「じゃ、一部記憶喪失なんですね」

「自分の名前を忘れても、自分が自分であることは知っておる」

「僕は自分の名前を漢字で書くとき、分からなくなりました」

「ほう」

「長く手書きで書いていなかったので、漢字をかなり忘れてます。読めますが、書けません。そ

れで、自分の名前も」

「ほう」

「でも続けて一気に書けば書けるのです」

「うむ」

「ところが、一字だけになると、どんどん不安になってきて、こういう字だったかなと……」

「一字じゃなく、連続してなら書けるというのがミソだな」

「はい」

「まあ、使わない記憶は忘れやすいと言うことだ」

「はい」



「それよりも、私は小さい頃からずっと思い続けている。それは連続している。ずっと起きてお

るわけじゃないから、そこで途切れるがね。だから、ずっと自分 をやっておるということだ。こ

の自分で世間に出て、考え、思い。動き、等々な。操縦しておるのは自分だ。だから、私には連

続性がある」

「そうですねえ」

「いや、それだけの話だが、今日もその自分をやっておるのだなあと、最近つくづく思う」

「自分について、自分で思うわけですね」

「そうだね」

「さらに、またそれを包むような自分が、また思うとか」

「ああ、それが一本線で、多少は分裂するが、人生は一回きりだよ。だから連続性がある」

「もし連続性がなかったら？」

「納得できんだろ。いきなり年寄りになっているんだからね」

「はい」

「まあ、何でもない話だよ。特に言う必要はなかったがね」

「はい」

　

　　　了

 


