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　スーツアクターという言葉を知っているだろうか。スーツアクターとは、「スーツを着た俳優」。この

スーツは、ヒーロースーツのことだ。特撮番組に登場するヒーローたちの、変身後の姿でアクションシー

ンに挑む。それがスーツアクターなのだ。

　俺は今、ネギ戦隊というヒーローに扮している。特撮番組の出演はないが、ヒーロースーツを着て、イ

ベントで奮闘する毎日だ。

「ネギホワイト、がんばれ！」

子供たちが叫ぶ。尾崎は予定通り〈やられて〉いるようだ。俺は大きく深呼吸をした。間もなく出番だ。

「ネギグリーン、早く来て！」

　両のこぶしを固く握った。全身に力がみなぎる。もう一度深呼吸をして、観客席を見た。子供たちの、

疑うことを知らない瞳は、しっかりと尾崎、いや、ネギホワイトを見据えている。

　よし、とつぶやき、ステージ上に一歩を踏み出す。尾崎が振り返ってうなずいた。俺もうなずき、敵に

とび蹴りをくらわす。歓声がわき起こる。敵は受け身を取って倒れ、立ち上がって戦闘姿勢をとった。

　もう一人の敵は、尾崎に倒され退場した。残ったこいつが親玉だ。俺は尾崎に合図した。ステージ上で

ゆっくりと回りながら、技を出すタイミングをはかる。もちろん敵も了解済みだ。俺たちが動き出すと、

子どもたちの声援が飛ぶ。

「がんばれ！」

「負けるな！」

「ネギグリーン！」

　ふっ、と尾崎が苦笑した。自分を嗤ったのか。俺を嗤ったのか。確かめる間もなく、来い、と目の前の

敵が言う。大きく息を吸い込み、俺は叫んだ。

「風邪大魔王、覚悟！」

　俺と尾崎は同時にとび蹴りをくらわせた。敵は倒れ、おのれネギ戦隊と叫びながらのたうちまわる。そ

れから右手を上げ、覚えておれ、とつぶやくと、上げた手を下ろして息絶えた。俺は奴のそばにしゃがみ、

ご苦労さん、と小声で言った。マスクの下に、笑顔が見えた気がした。

「風邪大魔王は、ネギ戦隊の力で退治できました！」

　会場にアナウンスが流れる。わあ、と歓声を上げる子どもたち。やったやった、と喜んでいる。本当に

嬉しそうだ。

「じゃあ例のやつ、いくよ」

　再度のアナウンスで子どもたちは整列し、右手を高くつき上げる。

「ありがとう、ネギ戦隊、タベルンジャー！」

　子どもたちの笑顔がまぶしい。俺たちは並んで両手を上げ、ありがとう、と言いながら手を振った。そ

こへアナウンスの当事者が現れる。売り出し中の声優だ。

「ねえみんな、おうちに帰ったら何するんだっけ？」

手洗い、うがい、と声が飛ぶ。
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「そう。手を洗って、うがいだね。そのあとは？」

　そのあと？　子どもたちは不思議そうな顔をする。大丈夫だろうか。開始前に、仕込みをしていたはず

だが……。そのとき、男の子が立ち上がった。

「ネギを食べる！」

声優はホッとしたように笑う。

「はい、正解です。みんな拍手！」

男の子を囃す声にまじり、ぱちぱちと拍手がこぼれた。

「みんな、帰りにネギをもらってね。レシピはお母さんに渡してね」

　はあい、と元気に返事をして、子どもたちは会場を後にした。

出口ではネギとレシピが配られる。地元産品を地元で消費する、地産地消の試みだ。地元密着のＮＰＯ、地

産地消を考える会がイベントを企画、我々がネギの効用を訴え、消費を後押しする目論見だ。

「お疲れさまでした」

　声優が笑顔で話しかけてきた。ここはネギ戦隊として応えよう。そう思ったとき、尾崎が割り込んでき

た。

「お疲れさまでした。このあと、予定ありますか？」

声優の笑顔が凍りつく。おい、と後ろから肩を叩いたが、尾崎は俺の手を払い、よかったらお茶でも、と畳

みかけた。後頭部の髪の毛が乱れている。こいつ――マスクは控室で取れと言ったのに！

「お疲れさん、良かったよ」

　どうも、と俺は挨拶をした。この人はＮＰＯの会長だ。

「まあ、客の入りは今ひとつだったけど……」

そう言って頭をかく。俺はヒーローマスクを外し、ふう、と大きくため息をついた。

「引率された幼稚園児だけじゃ、客とは言えませんね」

尾崎が不機嫌そうに言う。

「そうなんだよね、一般のお客さんに来てもらわないと……。何かないかな」

「ネギをやめればいいでしょ、簡単ですよ」

「いや、でもさあ」

会長が抗議する。

「ここの特産はネギなんだから、仕方ないじゃないの」

尾崎はふっ、と鼻で笑う。

「ならあきらめることですね。一生幼稚園児を相手にしてりゃいい」

「いやそこを何とか……いいアイデアないかな」

　さあね、と言ってヒーロースーツを脱ぐと、尾崎は無造作に椅子の背に置いた。置き方が雑すぎて床に

落ちそうなのに、気に留める様子もない。不満そうな態度はいつものことだが、さすがに目に余る。
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　頼むよ、と会長は食い下がる。ねえ村田ちゃん、と水を向けられ、言葉を探す間もなく、尾崎が駄目出し

を始めた。

「だいたいネーミングが悪すぎます。ネギ戦隊なんて、ふざけてるとしか思えない。しかもタベルンジャー

だなんて――」

蔑むように笑い、首を横に振りながら言った。

「ありえないっしょ」

　ありえない――。　突然、動悸が激しくなった。

子どものころ繰り返し投げつけられた言葉だ。これを聞くたび俺は、心臓が強く締めあげられる。会長か

らコップを受け取り、中の水を一気に飲み干すと、大きく息を吐いた。

　尾崎は無言で廊下へ出た。シャワールームへ向かうのだろう。その背中へ、明日もよろしくな、と声を

かけた。返事はない。俺と会長は、同時にため息をついた。

「最初はいい感じだったんだけどねえ」

たしかに、技の練習も積極的にやっていた。

「やっぱりあれかなあ、就職の面接で落とされたっていうのが……」

　俺はうなずき、そうでしょうね、と言った。

　面接でネギ戦隊のことを言ったら、笑われたあげく落とされた。一ヶ月前、そう告げた尾崎の顔は真っ

青で、泣き出したいのを必死で我慢しているようだった。それ以来、技の練習もしなくなり、イベントもほ

とんど欠席。今日現れたのは奇跡に近い。明日も来てほしいが、あの様子では無理かもしれない。

「じゃあ村田ちゃん、大変だろうけど、よろしくね」

そう言って会長は出ていった。俺はやりきれない思いを抱え、またため息をついた。

　当初五人だったネギ戦隊は、半年で俺一人となり活動休止。去年の暮れに尾崎が入り、ホワイトとグ

リーン、二人体制になった。尾崎も就職面接で落とされるまでは、頑張ろうという気概が感じられたのだ

が……。

　明日、春分の日のイベントは、尾崎が来なければ中止になる。それでもすべてを受けとめ、うまくやって

ほしい。それが会長の願いだ。

「そう言われてもなあ……」
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　一人では意味がない。ネギ戦隊として、ホワイトとグリーンが力を合わせるのが重要なのだ。そうして

こそ、風邪予防にはネギを丸ごと食べるのが良いと思ってもらえる。でなければ、ネギ戦隊など必要なく

なってしまうだろう。明日尾崎が来なければ、また活動休止になるかもしれない……。気がつくと、また

ため息をついていた。

　俺の父親はスーツアクターだった。子どものころ、父親をテレビで見るたびワクワクして、友達に自慢

した。でも信じてもらえなかった。主役は若いイケメン俳優だから、敵と戦うのも俳優本人だと友達は主

張した。オッサンにあんな動きができるわけない、というのがその根拠で、俺が口を挟もうとすると、お前

のオヤジなんか冴えないオッサンじゃないか、絶対ありえないよ、と友達は言った。

　衝撃だった。父親は身体もよく動くし、殺陣やワイヤーアクションも優雅だ。イケメン俳優より何倍も

カッコいい。いくら訴えても馬鹿にされる。なぜ信じてくれないのか――。俺は殴りかかり、相手に数針

も縫う怪我をさせ、間もなく引っ越す羽目になった。行く先々で、同じ事態に巻き込まれた。そうではな

い、俺が事態を引き起こしたのだと言われれば、そうかもしれない。　

　トラブルになるたび、父親は何も言わず荷造りをして、引っ越し業者を呼んだ。俺にはそれが理解でき

なかった。自分はヒーローだ、息子は正しいと、なぜ言ってくれないのか。そう思った。

　俺が高校に入ると、父親はスーツアクターをやめた。ヒーローでいてほしかった俺は父親と話をしなく

なり、わだかまりを解消できないまま、一人あとに残された。

「なあオヤジ」

俺は天井を見上げた。

「尾崎のやつ、やめちまうのかな……」

オヤジの颯爽とした姿が脳裏をよぎる。

「やめてほしくないんだよ。なあ、どうしたらいい？」

どうしたらいいのか……。俺はうつむき、深くため息をついた。

　子どものころ、オヤジは宇宙一カッコいい存在だった。そのカッコよさを友達にも分かってほしい。そ

れだけが望みだった。あのときたった一人でも、オヤジをヒーローだと認めてくれていたら、俺は誰にも

手を出さずに済んだ。

　勝手な言い分というのは分かっている。だがスーツアクターという仕事の価値を、たった一人でも認め

てくれていたら……そうしたら俺は、そいつと無二の親友になれた。今でも、そう思えてならないのだ。
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　翌日のイベントは無事終了した。客の入りも上々で、会長もほっと胸をなで下ろしたようだ。尾崎は心

を入れ替えたとみえ、集合時間よりもだいぶ前に現れた。入念なリハーサルで臨んだイベントは大成功に

終わり、子どもたちに向かって手を振る尾崎は、本当に嬉しそうだった。

「村田さん、水くさいじゃないですか」

　着替えたあと、尾崎が話しかけてきた。

「何で話してくれなかったんですか」

「何のことだ」

「会長も知ってたんでしょ、人が悪いなあ」

　俺と会長は顔を見合わせた。何を言っているのか、さっぱり見当がつかない。

「だからあ、村田さんのお父さんのことですよ」

「オヤジの？」

思わず声を上げると、尾崎は嬉しそうにうなずいた。

「俺、めちゃくちゃ尊敬してて、村田さんのお父さんのこと」

満面の笑みで尾崎は続ける。

「あの人の息子と仕事してるなんて、ホント夢みたいっすよ」

　ホント夢みたいっすよ――。尾崎の言葉がぐるぐると回る。

　ハッとして、目が覚めた。夢か……。

「尾崎ちゃんが、村田ちゃんのお父さんのこと知ってたって？」

「いやだから、夢ですよ、夢」

　何気なく夢の話をしたら、会長は思いのほか喜び、嬉しそうな顔をした。

「本当に知ってたらいいよねえ。村田ちゃんのお父さん、めちゃくちゃカッコよかったよ」

「そりゃまあ、そうですけど。でも――」

「そんなこと、あるわけない？」

　俺はうなずいた。尾崎がオヤジのことを知っているなど、考えられなかった。だが……夢の中の尾崎に

おかしなところはなく、いつも通りだった。細部が妙にリアルで、夢とは思えない。だからといって尾崎

がオヤジを知っているとは、やはり考えられないのだが……。

「来ないねえ、尾崎ちゃん」

　会長は控室の時計を見て、ため息をついた。そうですね、と言いながら、俺もため息をつく。

「中止にしますか」

　うーん、と言いながら、会長は腕組みをした。しばらくして組んだ腕をほどき、会場を見に行くと、戻っ

てきて、そうだね、と言った。
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「お客さん、二人しか来てないよ。五分前なのに」

　ため息が出た。わずか一時間で、何度ため息をついただろう。そう思いながら立ち上がった。ヒーロー

スーツは着ているが、マスクはかぶっていない。身体だけシャワーを浴びて着替えるか……。

「きゃあっ」

　女性の叫び声だ。控室から廊下へ出ると、声のしたあたりへ向かう。おそらく会場の外だろう。大きな

門をくぐると、女性が倒れていた。すぐそばにタイヤの跡が弧を描くようについていて、倒れた女性とタ

イヤの跡は、重なっている部分もあった。

「轢かれたのか？」

　思わず声に出す。そのとき、村田さん、と叫ぶ声がした。顔を上げると、私服姿の尾崎が必死の形相で

走ってくる。俺のすぐそばまで来ると、肩で息をしながら、しっかり覚えましたよ、と言った。

「覚えたって、何を」

「ナンバーですよ、車の」

なるほど、そうか。

「救急車は呼んだのか」

「ええ、もうすぐ来ると思います」

「じゃあ俺が乗っていこう」

　尾崎はうなずいて、警察に通報します、と携帯電話を取り出した。そのとき、足元で泣き声がした。見る

と、小さな男の子が俺と尾崎の足にすがりついている。しゃくり上げながら、男の子は何かを伝えようと

していた。俺と尾崎はしゃがみこみ、男の子の言葉に耳を傾けた。

「ネギ戦隊みたいにやっつけたかったんだ。ホントだよ。ホントに僕……」

でも、何もできなかったんだ――。そう言って、男の子は大声で泣き出した。突然の出来事にどうしてい

いか分からず、途方に暮れていると、尾崎がにっこり笑って、男の子の頭を力強くなでた。

「分かるよ、やっつけたかったんだよな」

男の子は泣きながら、それでもうん、とうなずいた。

「もう一度、助けるチャンスだ。もうすぐ救急車が来るから、このおじさんと一緒に救急車に乗って、病院

へ行くんだ」　

男の子は顔を上げ、しゃくり上げながらも、病院、とつぶやいた。

「そう、病院だ。そしてお母さんに何があったか、お医者さんに話す。最初に何があって、次に何があって、

その次は、っていう具合に、順番に話すんだ。どうだ、できるか？」

男の子は尾崎の言ったことを考えているようだったが、しばらくして、力強く、うん、とうなずいた。
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「僕できるよ。お母さん助ける」

　尾崎はまた男の子の頭をわしゃわしゃとなでて立ち上がり、自分を指して言った。

「おじさんは、お巡りさんに知らせる。君のお母さんがひどい目にあったこと、ひどい目に合わせた車のこ

とも、分かってることは全部伝えるから」

　男の子はにっこり笑ってうなずき、小さな手を差し出した。握手を求めているのかと思ったら、小指以

外を曲げて、げんまん、と言った。

「よおし、げんまんだ。約束、な」

　うん、と男の子は笑った。もう泣いてはいなかった。

「昨日はお疲れ様。その甲斐あって満員だよ」

「本当ですか！」

　尾崎が叫んで立ち上がる。

「ホント、ホント。尾崎ちゃんのおかげだよ」

　尾崎は顔をほころばせる。たしかにそのとおりだ。他に目撃者はおらず、尾崎がナンバーを覚えていな

ければ、ひき逃げ犯は逃げおおせただろう。　

　会長が広げた新聞には、「お手柄ネギ戦隊　ひき逃げ犯逮捕に協力」と見出しが出ていた。地方紙とは言

え、一面に載る意味は大きい。そのおかげでイベントは大盛況、昨日まで閑古鳥が鳴いていたとは思えな

いほどの変わりようだ。変わりようといえば、尾崎だ。昨日といい今日といい、まるで別人だ。

　ちぇ、何だよ調子狂うじゃねえか、俺だって――。思わず愚痴がこぼれそうになる。だが嬉しそうな尾

崎の顔を見ているうち、まあいいか、と思えてきた。せっかくやる気になったのだ。水をさすことはない。

「昨日はあんなことがあって中止になっちゃったけど、新聞にも取り上げられたし、結果オーライって感じ

だよねえ」

俺も尾崎もうなずいた。会長の言うとおりだ。

「でも尾崎ちゃん、なんで急にやる気になったの？」

　もっともな疑問だ。尾崎は照れくさそうに頭をかいた。

「実は――」

おととい会った声優とアドレス交換をして、最初に受け取ったメールに、ネギ戦隊カッコいいね、と書いて

あった、らしい。

「それだけ？」

「それだけ、って――」

　ふてくされたのか、尾崎は仏頂面になった。

「まあまあ、会長。カッコいいね、って女の子に言われたのが嬉しかったんじゃないですか」

「そうなんですよ！　さすが村田さん、よく分かってますねえ」

内心、おい、とツッコミを入れたかったが、当たり障りなく、はは、と笑った。
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「ホント、僕が師匠とあおぐ人の息子だけのことはありますね」

　え……。

「今、なんて……？」

「へ？」

　ぽかんとした顔の尾崎に、俺は詰め寄った。

「今なんて言ったんだよ！　僕が師匠とあおぐとか何とか――」

ちょっとちょっと村田ちゃん。会長の声が聞こえたが、俺はなおも尾崎に詰め寄った。

「師匠とあおぐって誰のことだよ、言えよ、言えってんだよ」

　村田ちゃん！　会長が大声を出す。ハッとして尾崎を見ると、ひどく怯えた顔をしている。

「落ちついて、ね」

俺は尾崎から手を離し、すまん、と謝った。

「で、何だって？」

会長に問われても、尾崎はまだぽかんとした顔だ。

「僕が師匠とあおぐ人の息子とかって言ってたでしょ。あれ何？」

　ああ、とようやく思い出したように、尾崎は俺に言った。

「動画サイトですごい人見つけたんですよ。スーツアクターなんですけど、めちゃくちゃすごい人で、その

人が村田さんのお父さんだって知って、ホントびっくりでしたよ。なんで言ってくれないんですか、水く

さいじゃないですか！」

「だってさ。よかったね、村田ちゃん」

　……目の前がぼやける。俺は二人に背を向け、天井を見上げた。二日前、やはり天井を見ながら、オヤジ

に相談したのを思い出す。

　オヤジの仕業かよ……。

　目を閉じると、オヤジの颯爽とした姿がまぶたに浮かぶ。子どものころ、ワクワクしながら見ていた、い

ちばんカッコいいオヤジの姿……。その姿も次第にぼやけ、目と鼻の奥がつんと痛んだ。

　会場から、俺たちを呼ぶ声がする。身体じゅうに力がみなぎった。俺は大きく息を吐き、二人のほうへ

向きなおる。

「一丁やってきますか」

尾崎は俺にウインクをして、ヒーローマスクをかぶった。くそっ。カッコつけてんじゃねえよ。

「ちゃんとあとから来てくださいよ」

「分かってるよ！」

尾崎のやつ、一丁前のこと言いやがって。

「お前こそ、簡単にやられんじゃねえぞ。俺が行くまで持ちこたえとけよ！」



（９）

　尾崎は振り返り、右手を上げた。いちいちカッコつけんじゃねえ、と心の中で悪態をつき、尾崎、いやネ

ギホワイトを見送る。ネギホワイトは世界を救うべく、小走りに敵のもとへ急ぐ。その姿は、ヒーローそ

のものだった。

「なあオヤジ」

俺はつぶやいた。

「ヒーローって、カッコいいな」

　そうだ。ヒーローはカッコいい。どんなヒーローも、例外なく「カッコいい」。そのカッコよさは、誰に

も分からないかもしれない。でもいいじゃないか。ほかならぬ自分が認めているのだ。

「オヤジ……」

こらえていた涙が、ほとばしるように溢れだす。同時に嗚咽がもれた。

「オヤジ、俺――」

そこから先は、言葉にならなかった。代わりに心の中でオヤジに言った。

　オヤジのこと、ずっと自慢だったよ。今でもオヤジは、俺のヒーローだよ……。

「ネギグリーン！　早く来て！」

　両のこぶしをぎゅっと握り、会長を見る。会長は右の親指を立て、笑顔を見せた。俺も笑顔で右の親指

を立て、ヒーローマスクをかぶった。

おわり
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