


「原点」

私達は、2度母に捨てられた。
そして小学生である私は・・・、私の心は、

ゴミ溜めの中で産声を上げた。

初めて、母に捨てられた日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

もう・・・

何年前の事だろう・・・。

母に連れられ私達は、タクシーで父の家に戻った。

「ちょっと買い物に行ってくるね。」と、

母は、乗ってきたタクシーでそのまま出て行った。

そして、2度と戻らなかった。

泣きじゃくる妹。

黙る父親。

私は、必死に妹をあやす。

私達は、2度、母に捨てられた・・・。
この光景は、今でも脳裏に焼き付いている。

私は、幼いながらも覚悟をきめた。　・・・これが2度目だった・・・。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

当時、母に連れられ家を出たのは覚えていない。

住んでいた所は、古くてボロい木造の家。

アパートだったのか?　1軒家だったのか?

学校から帰ると、

見知らぬ男が来ていた。

あれこれ世話をする母親。

見てはいけない光景を見た時、なぜか、すごく怖かった。

私は、すべてを悟った・・・・。

後に、母はこの男と再婚した。



母も必死だったのだろう。

夜の仕事に就いていた。

まだ、7歳くらいの私。
兄弟3人で留守番。
怖かった。

電気は、つけっぱなし。

テレビからは、砂嵐の音がする中。

泣き出す妹をあやしながら、眠りにつく毎日。

ある日、また妹が泣き出した。

あやすけど、寝てくれない。

すると、弟も目を覚まし泣き出した。

どうしよう・・・私も泣きたかった。

妹を背中に背負い、弟の手を引いた。

「お母さんのところに行こうね。」

夜中の寂れた繁華街を3人で歩く。

その時、いつもの怖いという気持ちはなかった。

どのくらい歩いただろう?
母が働く店についた。

恐る恐るドアを開けると、男たちと楽しそうに談笑する母の姿が見えた。

「お母さん!!」
気づいたら、叫んでいた。

しかし、その声は、母に届いていないのか?

でも、店の中に踏み入れる勇気はなかった。

男が出てきた。　あの男。

「お母さんは、ここにはおらんよ」

「帰んなさい」



外に押し出される。

そして、店のドアは閉められた。

私達は、はずみでよろけた・・・

思わずしゃがみこんだ所は、積まれたゴミ袋の上だった。

込み上げてくる悲しさと怒りと・・・

私達は、母に捨てられた。

この時、初めてそう感じた。・・・・これが1度目。

「お母さん、おらんやったね・・・帰ろうか・・」

搾り出すように、2人に伝えた。
必死に涙をこらえた。

私の心は、ゴミ溜めの中で産声を上げた。

私が知る、母親は、もういない。

だから私がこの子たちを守らないと・・・。

もう・・・2度とこの子達の前で、私は泣かない。

母親がいないことで、幾度となく差別的な言葉を浴びせられた。

そして、幾度となく闘ってきた。

これが、私の原点である。

 



「理不尽」

　私達は、2度母に捨てられた。
そして小学生である私は・・・、私の心は、

ゴミ溜めの中で産声を上げた。

初めて、母に捨てられた日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　父親の家に戻った日。

母に捨てられた日。　これが2度目だ。
幼い妹は、母親を求めて泣きじゃくる。

どうにか泣き止ませないと・・・

「お母さん、すぐ帰って来るけんね・・・」

そう、言い聞かせる。

嘘なのに。

泣きたいのは、私も同じ。 きっと弟もそうだろう・・・。

幼い私は、この2人を守ると心に決めていた。
絶対、泣かない。

あの日、暗闇の中で、そう誓った。

後日、父が伯父さんに何やら話している。

私の事だった。

どうやら、妹が夜泣きをすると、

私は、サッと起きて、妹の体をトントン叩いて、

寝かしつけようとするらしい。

無意識に・・・

習慣づいてる事が、不憫でならないそうだ。

父は、話しながら泣いているようだった。

はっきり言って、失礼な話だ。 不憫だなんて・・・
そんな事をしてるって、自分では、覚えていなかった。

そして・・・ゴミ溜めの中で産声を上げた。



そうしたのは、あなた達じゃないか!

私は父の事も大嫌いだった。

殺したいほど憎んだ時もあった。

言う事を聞かないと殴られる。

確かに私達は、悪ガキだ。

兄弟げんかも、激しいものだった。

大人たちは、それを母親がいないせいだと言う。

両親揃ってる所は、兄弟喧嘩をしないのか?

ある日、妹が学校から泣きながら帰ってきた。

黙る妹を問いただすと、

「先生が、うちはお母さんがおらんけん遊んじゃいかんて、

友達に、言いよった。だけんもう、遊べんくなった。」

なんで?

言いようのない熱いものが、

胸のあたりに込み上げてきた。

私は、衝動的に学校に怒鳴りこんでいた。

先生に言い寄った。

そういうつもりで言ったんじゃない。

じゃぁ、なんで?

先生の言い分はこうだ。

親がいないお家に行くのは迷惑だから。

何かあったらどうするのか?と。

共働きの家庭は、どうなるのか?



押し問答の末、謝罪させた。

妹の名誉を守るため。

私は、引き下がるわけにはいかない。

彼女は、人前では、笑わない子になった。

彼女が笑ってくれるなら、私は道化にでもなろう。

今でも、妹が笑ってくれると嬉しくなる。



「再会」

私達は、2度母に捨てられた。
そして小学生である私は・・・、私の心は、

ゴミ溜めの中で産声を上げた。

初めて、母に捨てられた日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　思春期になった私は、親に対する憎悪を募らせていった。

大嫌いだ。

よく家出をした。

行き先は、いつも決まっていた。

母方の祖父母の家だ。

2000円を持って、高速バスに乗る。
2時間ほどして、
駅に着いたら、祖父母宅に電話をする。

2000円しか持たない・・・
片道分。

できれば帰りたくなかったのかもしれない。

父は、泣いていた。

ごめんなさい・・・

思ってもいない言葉を口にする。

そしてまた、2000円貯まったら、家を出る。

特に、叱られたからというわけでもなく。

いつも家出するタイミングを見計らっていた。

「守る」という事から、逃げ出したかった・・・。

それが理由だったのかもしれない。

祖父母は、優しくしてくれた。



私の事を心配してくれた。 それが嬉しかった。
ただ、1つだけ聞き飽きた事は、父親の悪口。

父方からは、母親の悪口を聞かされ、罵られる。

母方からは、父親の悪口を聞かされ、私を不憫だと言う。

今思えば、どっちもどっちだ。

ただ、めったに会えない母方の祖父母は、優しくしてくれるから好きだった。

家出は、中学生まで続いた。

ある日、衝動的にバスに乗った。

何かに引っ張られるように。

駅に着いて、いつものように祖父母宅に電話をする。

何か様子がおかしい・・・。

そう思いながら、祖父の家に着くと、

1人の女の人が立っていた。

「お母さん!!」
気づいたら、しがみついて泣いていた。

まるで、ドラマのワンシーンのように。

しばらくの間、泣き続けた。

買い物に行くと行って、出て行った日以来。

2度と会えないと思っていた母に会った。

声にならない・・・

私の中で、何かが崩れ落ちたような気がした。

会いたかった。

私は、ずっとどこかで母親を求めていたんだと思う。

母は、小さい女の子を2人連れていた。
すぐに分かった。

それが、父親の違う妹達だということに・・・。

そして、2度目の離婚話のために帰って来てたという事に。



夜、男がやってきた。

あの男だった。

あの夜、私達を追い払った男。

私は、2階で妹たちと遊んでいた。

普段は、すごく穏やかな祖母が、声を荒げる。

この子達に、聞かせたくない・・・

あどけない顔で、「お姉ちゃん!」と甘えてくる2人は、
本当に可愛かった。

私が、血の繋がった姉だという事など、

気づいていないのに、よくなついてくれた。

ほどなくして、母は、あの男と離婚した。

母1人で、祖父母宅に帰って来ていた。
あの子達は、置いて出て来たのだと言う・・・

何で?

また、同じ事をしたのか・・・。

まだ幼い妹達を置き去りにして・・・。

どうして同じ事を繰り返すのか?
言いようのない思いが込み上げてくる。

2人と会ったのは、
あの日が最初で最後だった。

今、どこで何をしているのだろう?
父親の違うきょうだいがいると、知っているんだろうか?

彼女たちが、幸せである事を願う。



「女」

私達は、2度、母に捨てられた。
そして小学生である私は・・・、私の心は、

ゴミ溜めの中で産声を上げた。

初めて、母に捨てられた日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

母親に再会した私は、少し戸惑っていた。

出会わないほうが、良かったのではないか・・・?
なぜなら、母親の記憶がない妹が、困惑していたから。

「捨てられた!」という気持ちが強い妹は、
母親の事を、恨んでいた。

しかし・・・

母親の愛情を一番欲していたのも妹だった。

中学生の頃。

3年生くらいだったか・・・
母親の元に遊びに行く事になった。

母親らしいことをしたかったのか・・・

買い物に出かけて、食事をしたり。

母の家で、手料理を振舞われたり、

一緒にお風呂に入ったり。

懐かしいような、新鮮なような・・・

それでも私は、複雑な気持ちだった。

弟と妹に対する罪悪感があったからだ。

夜になり、そのくすぐったいような気持ちが、

一気に払拭される出来事に直面した。

母親に対する、憧れの気持ちのままでいたほうが、

きっと幸せだったに違いない。



母が、当時付き合ってた男がやってきた。

夜中。

飲食店を経営している男。

無理矢理、挨拶をさせられた。

そしてしばらくすると、

その男の店の人間が数人やってきて、

麻雀が始まった。

煙草の煙で、あっという間に部屋が曇る。

その匂いに混じって酒の匂いが漂う。

私は、寝室に通された。

麻雀をしている部屋の隣が寝室。

大きなベッドが置かれていた。

そこで、母と2人寝るのだろうか?
少し恥ずかしい気もするけど、

「今日ぐらいは、母親に甘えてもいいよね・・・?」

しかし、母親に案内されたのは、

ベッドと壁の間に敷いてある布団だった。

寝るようにと促され、私はまだ事態を飲み込めないまま、

その無造作に敷かれた布団に入った。

あれこれと、男の世話をやく母親。

ジャラジャラという、牌の音と男たちの話し声。

どうやら、盛り上がってるらしい・・・

眠れない・・・

当たり前だ。眠れるはずがない。

どれくらい経った頃だろう。

母親と男が、ベッドに入ってきた。

酔っ払っているようだった。



そういう事だったのか・・・。

もちろん、私は寝たふりをしていた。

薄々気づいてはいたが、

案の定、性的な行為が始まった。

幼い頃を思い出した。

あの頃と同じ。

でも、ただ1つあの頃と違うのは、
何が起きているのか、

はっきり理解する事ができた事。

滅多に会う事ができないのに・・・。

思春期のまっただ中にいる娘の横で・・・。

息遣いと、声が聞こえる。

いつの間にか涙が溢れていた。

虚しさが込み上げてくる。

「なぜ私は、こんな仕打ちを受けているのか?」
「なぜ私は、今ここにいるのか?」
「なぜ私は、こんな狭い所に寝かされているのか?」
「なぜ母親の卑猥な声を聞かされないといけないのか?」
「なぜ私は!!・・・・」
様々な思いが交錯する。

布団中で、必死に自分の気持を抑えた。

わざわざ、娘が会いに来てるのに!!
涙が止まらなかった。

しかし、私はその後、何が起きたのか?
何をしていたのか? いつ家に帰ったのか?

何も覚えていない。

あの頃と何も変わっていない母親の記憶しか残っていない。



彼女は、もう・・・親じゃない。

女という生き物。

私は、

母に対して、愛おしさと憎悪とが入り交じっていた。

それでも尚、母親を求める気持ちが、

まだ、私の中にある事が、許せなかった。

この日から、

私は、誰にも言えない、心の葛藤と闘っていた。

これが、私の思春期の思い出なのか??
思春期ならではの気持ちに、

私は、酔っていたのかもしれない。

悲劇のヒロインになっていたのかもしれない。


