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NEVER

　敬愛する向田邦子さんのエッセイ集「夜中の薔薇」には、彼女の有名な作品「手袋をさがす」が収録され

ています。20代の初め頃に出逢って以来、今日まで愛してきた作品です。そして、久し振りに頁を開いて

みました。

　 22 年間の「NEVER」を一度に取りもどした、そんな向田さんの青春時代。同じ頃、私は 22 年間の

「NEVER」を取りもどせないまま、更にひとまわりもの歳を過ごしてきました。

　かつては幼かった私も、この夏に 34歳となり、それにつれ、取りもどせなかった「NEVER」について、

あれこれ感じる日々です。とはいえ、実は小さな意味でのそれは、少しずつかも知れませんが、私なりに取

りもどしてきた部分もあります。しかし、同時に失ったものも、決して少なくはありませんでした。

　色々な経験をしました。この心の中に、底知れぬ穴も空き、禍福を糾（あざな）い乍らに何とか生きてこ

られた、というのが実感であり、そうして考えてみますと、このまま死ぬまで「NEVER」を取りもどせな

くとも、別に良いのかも知れないと、そう思ったりもしています。

　あれは一種の「若さ」だったのかも知れません。たかだか少しの失敗を取りもどしたい、取りもどさね

ばと、むやみに焦った青春時代について。今から 4年前、ちょうど 30歳を過ぎた頃、2010年 11月 25日、

新たに作ったウェブサイトとブログのタイトルを、私は「NEVER」と名付けました。

　もう焦る必要はない。そう自らに言い聞かせるように、この言葉を私の人生のタイトルとしました。

　それから更に 4年の月日を重ね、今また改めて、この「NEVER」への思いに立ち返ってみたいと考え、

新たにウェブサイトとブログ、その他を一新したいと思いました。この目の前に、何かしら得体の知れな

いものを、時代も含めて感じつつ。

　人間の命など、いつ消えるやも知れぬものです。しからば少しでも、「今」を生きている証を、このまぎ

れもない「今」という時に刻み、そうして悔いなき人生を歩み続けていけたらと、切なさまじりに願ってい

ます。

　人はいつでも死ねるのだから、人はいつでも生きられる。たとえ死を目前にしたところで。人は、「今は

今、私は私」と、そう確信を以って言えた瞬間に、この世の栄達も名誉も何も、全く要らなくなる。そして

私は、そうなりたいと心底思う。

　人は人であり、自分は自分。だから「NEVER」を、きっと越えられる。いつだって取りもどせるはず。

いや、取りもどす必要もないはず。いつだって、あらゆる「NEVER」の中を、人は生きているのだから。

　私の「NEVER」は、私のもの。誰のものでも、ありはしない。私だけの「NEVER」を、ただ静かに見つ

めていたい。たとえ次の瞬間、壮絶か無念のままに死ぬとしても。いや、私に無念などない。何もない。私

だけの「NEVER」を愛す。
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